Превращаюсь в кофейного духа - свежо
Живу сигаретным дымом. - хорошо
Слушаю лишь в пол-уха.
Без улыбки под ярким гримом. - плохо, шаблон
Поглощен пустотою пробела,
Идущего вслед за точкой. - хорошо, Крученых, Малевич
Делаю вид, что смелый. - ни о чем
Проживаю себя… заочно. - троеточие - ужасно; образ, состояние - неплохо

Много черных дыр и ржавых гвоздей.

Попахивает Кастанедой.
Последнее четверостишие - хорошо.

Судьбы слепой десницей
Очерчен рубеж мечтаний - обычно.

В целом неплохо.

Спасибо за коммент. Я исправился. Хотя в моих глазах он-он не вызывал никакого неудобства.

Отлично. Отлично. Веет Кортасаром. Приятно веет.
Конкретно:
зато иногда подолгу рассматривал сакуру в городском саду - чисто, хорошо.

ЧТО УЖЕ НАШЕЛ 17. - эта главка средненько

Туда-сюда плывут облака. Туда-сюда ездят трамваи. Туда-сюда ходят люди… - мастерски, чисто, легко

ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ. - больше понравилось про полотенца, чем про жен.

ОФСАЙД. - точное сравнение, нравится

ИСТОКИ БЕЛИЗНЫ - самое чистое место, больше всего впечатлило

ПУТАНИЦА - ирония и легкий цинизм. Хорошо

Они зашли в зал - лучшее предложение

ВЕЧЕР ПЬЯНИЦЫ - первое предложение хорошо, второе так себе.

В целом: Буду рекомендовать. Хорошее сочетание иронии, цинизма, чистоты и гармоничности.

cutПо-моему, отсутствие запятых уже давно никого не трогает. Обычное дело. А в моем стихо они не нужны.
proНа самом деле он проснулся и смотрит в окно. Но это лишь моя трактовка. Спасибо

В. И. Ульянов (Ленин) Ну да выпадает. Ничего не поделаешь. Спасибо.Naf Naf Вообще-то это не принципиально. Мне вот например нравится большая грудь, а кому-то женщина большая. Кто читает, того и правда

Хорошо. Оригинально и несмотря ни на что свежо.
Даже странно.
С нас не требуют денег, прощание не затягивается. - отлично.
Сама атмосфера рассказа напоминает аниме. Очень живые описания. Сочетание идилличности с чем-то невидимым и ужасным.

Сайана Аватарка клевая. Очень нравится.
BoyСпасибо, что напомнил. У меня на работе такие запары.

Хотя конечно Люся - сильная девушка.

Другая Чем вам не нравятся эти звучные женские имена?nnВсе может быть. Спасибо.

Концовка неудачна. Остальное - свежее. Нравится солнце?
Цвукопись хороша.

Чисто и оригинально. Хорошо. Молодец.

BoyЭто одно из видений. Совсем не символ. Одна из точек памяти, за которую можно зацепиться.

Библиотекарь Не понял, откуда ты это взял.

В. И. Ульянов (Ленин) Дело вообще не в доме, а в жизни людей. Есть вещи, которые происходят независимо от нас, и их нельзя ни изменить, ни понять. В рассказе почти нет подтекста. Воспринимай его почти буквально, и тогда все будет понятно. Еще бы он путанный, это ж воспоминания призрака.

Я рад, что мои слова способны убивать.

Сенькью.
Кицунэ Ли если я и употребил подобную рифму, то сделал это специально. Прием такой... Спасибо за коммент.

Вот оно долгожданное обоснование, потребовавшееся для реабилитации стихо:

привет!
Обосновываю:
Это стихо было написано 4-ре года назад в университете, после того, как я разочаровался в одной девушке.
Раскладываю построчно:

ТЫ НАЧИНАЕШЬ БЛЭКНУТЬ - смысл по-моему понятен, образ человека тускнет, перестает будоражить и волновать. Буква "Э" указывает на характер перемен, добавляет грубости, иронии и материальности.

БЛЭ - БЛЭ - БЛЭ - расшифровка первой строчки, разочаровывающий разговор, бессмысленная, пошлая болтовня.

ЗВЕЗДА ПОТУХЛА - показывает масштабы разочарования, слова "звезда" и "потухла" здесь противопоставляются.

У ТЕБЯ НА ЛБЭ - финал, обращение к теме сказочной красавицы, вот только теперь ее лоб - это нечто бытовое и непривлекательное.

Надеюсь мой анализ поможет реабилитировать стихо.

Это все понятно. Поиск себя, своего призвания..., но создается ощущение, что автор пользуется шаблоном, даже не осознавая этого.
Типа Вокруг все так плохо,
Но я хочу стать лучше...
Единственное, что оправдывает, это выбор доминанты "теплота".

м-м-м-м-ммммм....как топором