Так-так-так. То есть, конечно не так, было бы смешно и слишком просто... Но, кажется, я начинаю понимать, откуда у меня эта направленность впечатлений. Я честно перечитал практически все, но попав сюда, кажется, понял, что меня беспокоило, не давало оценивать беспристрастно и отстраненно.
Но тут все сказано, да... Великое дело - дневники. В них надо искать недостающие звенья!
Где-то подспудно, в глубине, формируется, не так - появляется термин для этого понятия, - СИНДРОМ ПОСЛЕДНЕГО ПИСЬМА. Не знаю, как объяснить потолковее, это - когда описание настроения или состояния приобретает форму последнего письма, неотправленного, и даже неотправимого.
Простите, что тут - просто так получилось, сейчас понял про последнее письмо, написанное в который раз в каком-то неизвестном измерении, черт, даже объяснить как, не знаю, не получается, только на уровне ощущений, которые априори не имеют вербального воплощения.
Я честно пытался выявить то общее, что отличает вашу литературу, сначала думал: так, потом показалось: а вроде и этак, в какой-то момент понял, что все мои домыслы оказались несостоятельны.
Поэтому остановлюсь на почти сформулированном мной только что "синдроме ненаписанного последнего письма", позже попробую описать его точнее, именно только описать, ведь такие вещи не поддаются формулировке.
Простите, miła pani, я тут немного неуместно распространился в рассуждениях незнамо о чем. Так получилось, эта дневниковая запись меня ммм... почти вынудила, понимаете.

Пан Амби, ( вот чувствовала, что кто- нибудь все- таки проведет параллели),а вы правы! ... Наверное, я должна бы была объяснить что- то потолковее, но после смерти Юрги Иванаускайте- у меня какой- то тормоз внутри стал. Я честно скажу, никто из моих родных даже не знает , что я пишу, поэтому каждое, что я публикую - это как предпоследнее. И сегодня мне вдруг захотелось, чтобы было уже последнее! ( Нет, правда, тормоз точно встал, даже объяснить ничего не умею).
Просто спасибо вам, пан Амби, за то, что вы приходите именно тогда, когда мне это очень надо!

Наверное да, совершенно серьезно (это к письму). А составляющей этого самого придуманного мной синдрома всегда оказывается немного бОльшая, чем привычно, искренность и обнажённость чувств. Опять же, трудно сформулировать точно, по крайней мере я стараюсь следовать этому чему-то, правилу, что ли... Мне осенью сказала одна знакомая, которую я не видел лет двадцать (оказывается, она наблюдает меня в интернете): "Ты умеешь вывернуть себя наизнанку", наверное, это вполне помогает понять, что есть этот самый пресловутый синдром.
Когда человек читает, совсем не ожидая такой степени искренности, и вдруг видит ее, это действует... Иногда, как ушат ледяной воды, иногда как дождь из концентрированной кислоты - все, что снаружи, просто смывается. Опять сам не понимаю, что объяснить хочу.
Появляться, когда этого ждут, когда необходимо - уметь бы! Мне просто иногда везет оказаться в нужный момент в нужном месте. Не более.

Ну, слава Богу! А я подумала, что мне лечиться пора. Значит, не все так запущено! Ура!

Вам, Мишель, нужно писать, писать и ещё раз писать! (Ой это ни я, это ленин дедушка, а он уже старенький. И буковка "а" здесь под ударением, так что ошибки в этом слове нет.)

А теперь очень серьёзно: вы талантливая и вам нужно писать!

Спасибо, Стас Янович! ( Краснею- комплимент какой,а?).