По поводу нуги замечание тогда к слову "выбрать" (сам глагол сюда не подходит по смыслу)
Магия и мистика - вещи разные.
"перегруженность предложений - это как читать. Для меня подобная речь вполне спонтанна" - я не говорила, что проблема в перегруженности, а проблема в том, что за счет перегруженности появляются ошибки в построении - вот в чем дело.

А вот лениться не надо, я своб лень пытаюсь искоренять - хотя тож ее навалом

Безусловно рассказ интересный и безусловно талантливый, но сырой, неровный, есть места - блестящие, а есть недоработанные.
Кстати, да..чем-то похоже на Кортасара... Я Кортасара тоже очень люблю, но он все-же один такой в своем роде...
У тебя немножко больше оригинальной странности, местами они получается даже наигранной, н-р:

"Или сидеть, засыпая, на крыше, или сжимать закатное солнце в рамке из своих пальцев, - все лучше, чем полчаса слушать наставления и пять минут их выполнять; если бы это были не розы, я бы плюнула в лицо мадам, если бы не Том, я бы хлопнула дверью, но розы - единственная растительность у нас весной, а Том..."
"Том почему-то упорно не желает походить на замкнутую систему, о которых нам рассказывали в школе на уроках физики, он огорчается, если видит, что я заплела свои волосы как-то иначе и может долго рассуждать о розах и мадам Толескью."
Замечания:
В начале текста очень много "она", "я" - затрудняет и раздражает чтение, тавтология вообще часто имеет место - где-то она оправдана - усиляет текст, а где-то - наоборот отвлекает при чтении. Кстати у меня взгляд в основном зацепился именно за тавтологию и перегруженные фолкнеровские предложения на четверть листа.
Насчет воробья согласна с предыдущими рецензентами - режет слух. Кстати, вслух не читаешь свои рассказ? - "Лили, ты жалуешься на облако непонимания между нами, но это не непонимание" - иногда некоторые вещи лучше именно вычитывать. "не, не" Когда-то мне дали именно такой совет и помогает местами))
"В этой смеси, по идее и составу, есть нуга, но она вкусная, поэтому я все выбрала и съела." - непонятное предложение. нугу что ли вытащила всю?
"Остальные анкетные подробности можно узнать, заглянув в мой паспорт, порасспрашивав старика кучера Бена, загоняющего своих лошадей в горах, или у тетушки Мардж, которая все обо всех знает, ведь скучно было бы, не зная все обо всех, вязать носки или варежки для бессчисленных внучатых племянников на скамеечке под солнцем" предложение перегружено причастными оборотами, поэтому тяжело для восприятия.
"проводниковские привычки просто" - три слова друг за другом начинаются с пр.. затрудняет чтение.

Про дождь написано обалденно, про солнце в руках очень красиво, но очень часто..
Вообще от рассказа конечно получила удовольствие.НЕстандартное чтение - это точно. И рассказ может стать вообще суперским если ты по нему еще раз пройдешься и сгладишь неровные места.
PS. И человек написавший этот рассказ пишет вов ступительном слове, что онт него мистики не дождешься?)))

Интересная фантастическая зарисовка.
Правда обилие "Стив" чтение затрудняет, моно просто банально заменить на "он".
"Конечно, кормят там неплохо, но достоинство Стива страдало" - как-то фраза звучит двояко...
Насчет чудовища совершенно непонятно
"Рана не кровоточила, а значит, убили его в меру давно.
На шее у чудища была рана, состоящая из миллиарда маленьких дырочек, словно его укусили миллиардом зубов. Рана не кровоточила, а значит, убили его в меру давно. Потом Стив подумал, может, оно просто зацепилось за дерево…
В голову Стиву закралась одновременно спасительная и ужасная мысль. Вдруг на этой планете засуха? И чудище на опушке погибло от недостатка воды?" - на шее были миллионны диырочек тогда каким образом он получил эти дырочки от того, что зацепился за дерево? И при чем к этим дырочкам засуха?
Вот такие вот вопросы родились при чтении

Стихи, классные, прикольные. Мне понравились. ТОлько эпиграф не поняла немножко как это точить позвоночник?

Больно. И жестоко. К сожалению в жизни предастельства много, а от близких любимых людей не ожидаешь такого, поэтому во много раз больней. Просто невыносимо больно.

КЛасс. Суперски. Море эмоций.
Пасиб

Развязка неожиданная, не думала, что Сатана - главная героиня. Тема Сатаны и балов пожалу интересна для многих авторов и читателей.
НО.. хотелось бы наверное побольше мистики и таинственности в атмосфере рассказа.
Немножко не понятно что там случилось с шахматами - она их что расставила в исходном порядке? Тогда получается, что она им всю игру сломала и реакция у них на это какая-то мягенькая была - у мужчины, а женщина так вообще промолчала, словно расстворилась в воздухе. Путаница со временем - описание идет то в настоящем, то в прошедшем, и общение главной героины с главным героем - то на "ты", то на "Вы"

"мы просто те, кто держатся за руки" - хорошая находка.
И про смех тоже понравилось. Легко так и непринужденно написано.
Остается только пожелать героям теплой трассы)))

Рассказ грустный и веет от него безысходностью.
Хочется сесть, задуматься оглядеть мир вокруг, потом заглянуть внутрь себе и другим людям. И все-таки не хочется верить, что все именно так.
А волшебник-то на самом деле сетует на людей вокруг, а при этом сам недалеко от них ушел, несмотря на данный обет, выполнил желание главного героя, которое к добрым ну никак отнести нельзя.

Рассказ написан хорошим, легким языком, читается быстро и с интересом

Есть интересные сравнения - параллели между жизнью и театром и оригинальные противопоставления опять же театра и жизни. Сюжет мне честно говоря каким-то фантастическим показался. Если хотели показать, что у героя едет крыша на почве Алины, а именно так и должно быть по идее по сюжету, то это удалось не во всем тексте. Острее всего это чувствуется в начале. Путаница во временах – непонятно, что было в прошлом, что происходит сейчас, переходов нет.
Замечания по тексту:

«А на ее губах всегда остается желание, оно, как крылья бабочки, как провал, как бездна. У нее легкая – летящая – походка.» - перед этим целое предложение про осень и про нее (осень до этого говорится она), поэтому ее губы с желанием автоматически относишь к осени)))

«Да и самому никогда невозможно быть вполне искренним.» - в самом предложении противоречие - невозможно никогда.. Двойное отрицание

«В самом театральном здании много закоулков, коридорчиков, уголков, где можно спрятаться, скрыться, затаиться на время. Можно спрятаться даже в зрительном зале – забиться в угол и поспать часок, когда весь «наш» мир «выключен» и только в углу сцены горит его тусклый дежурный свет.» - в трех предложениях углы, уголки, вообще тавтологии много
«Скажи мне, как актер – это много или мало!?
Я горячо и утвердительно кивнул ему в ответ.» - спрашивают или/или – утвердительный кивок в ответ. Все равно что – вопрос – « ТЫ хочешь чаю или кофе?», Ответ – да)))
«что у меня все пресеклось внутри, и я едва смог выдохнуть» - стилистическая ошибка "пресеклось"

Удачи

Я бы сказала, что несколько схематичное изложение. И еще эти непонятные прыгающие строчки, кажется, что это стиль такой писать, но честно говоря непонятно зачем.
несмотря на то что Кунц пишет не фантастику, я бы сказала, что по манере писать скорее в его стиле