Согласна, это действительно рассказ-ощущение. Причем само ощущение передано достаточно ярко.
Хорошая зарисовка.

Больно. Очень Вас понимаю. Но все же Вы (слава Богу) из окна не прыгнули. И, я уверена, никто другой бы не стал прыгать. Поэтому немного неестественно такое поведение воспринимается.
Скорее всего, Ваша героиня просто сделала то, что было на уме у Вас. Никогда так не думайте больше.
А рассказ действительно нескучный.

Честно говоря, я тоже не поняла, зачем она это сделала. Ладно, если бы он написал "не люблю". А то написал "люблю", а она до такой степени разнервничалась, что собой покончила.
Может быть это песни депрессивные на людей так действуют?
Хорошо написано. Просто, стильно, и загадочно.

А у меня впечатление осталось не очень теплое. Я не о тексте конечно, текст написан очень хорошо. Я говорю о содержании. Очень уж меня все это задело.
Человек умирает от лейкемии, а они счастливы и ни о ком кроме себя не хотят думать. Это очень эгоистично. Это просто форменное наплевательство на умирающего близкого человека. Представляете, что чувствует та, которой и жить-то осталось совсем немного, а она уже сейчас никому не нужна? Это очень больно... А они счастливы...
Да и вообще очень грязно то, что он оставил женщину, которую любит, но которая больна и немощна и гуляет с той, которую не любит, но которая здорова и весела. Это очень типично для мужчин.
Да, девушки, вот так вот. Мужикам мы нужны здоровыми. А стоит лишь не дай Бог заболеть, и глядишь - он уже и упорхнул на сторону. :(

Чего это Вас так колбасило? С бодуна что ли? Аж стул поехал. Прикольно.
А если серьезно, то стиль по-моему стал лучше. Мне так показалось. Я даже была приятно удивлена. Глаз не споткнулся ни разу.

Вы правы, дело как раз в том, во что человек поверит. Рассказ окончился неопределенно. Было бы лучше если бы в конце стало ясно, что желание все-таки сбылось. Потому что она верила в то, что оно сбудется, а не потому что упала ресничка. Но, это право автора заканчивать как ему хочется.
А я желания загадываю всегда. Постоянно, на все подряд. Правда в большинстве случаев потом вообще про них забываю.
Что касается текста.
Слово збыточность меня немного смущает. По-моему такого слова нет. А если и есть, то скорее всего с приставкьй "с" в данном случае а не "з".
"Ведь я добавил её сил надеяться". Может быть ей добавил.
И еще злыдни какие-то. В смысле Злые дни? Или все же злыдни? В данном случае злыдни это Фашисты что-ли? Смешное слово посреди жизненой трагедии героев.

"холодный и обжигающий поцелуй умирающего на его губах" - очень хорошо.
И про могильщиков хорошо. Оригинально.
И вообще текст неплохой.
Только непонятно, почему в начале рассказа лето а в конце - уже почему-то зима. Это так надо? Это значит, что он так долго шел? Или все же недоработка?

Да, так даже смысл немного другой получился. Более логичный.

Так написано, как будто Вы действительно все это пережили. Ужасно то, что описано в рассказе. Лишить человека жизни - это в гораздо большей степени наказание для убийцы, нежели для жертвы. Потому что именно убийце придется с этим жить дальше.
Что касается самого текста как такового, то стиль определенно присутствует. И это, я думаю, как раз тот случай, когда произведение пишется на одном дыхании, а потом лишь немного редактируется. (Я права?)Это чувствуется, потому что и читается оно так же. Мгновенно.
Очень впечатляет. Волнующе как-то все это получилось.
"сильно много" - что-то не то. Может быть лучше "очень много".