Karin, Дария, ВовычЪ, рад, что понравилось, спасибо за добрые слова. :)

Дария, у меня логика в момент написания была выключена. Если хочешь, могу попытаться попробовать объяснить :) только не в отзывах чур.

По поводу стихотворения — есть, да, некоторые фонетические (ударения) недочёты, косяки с ритмом, из-за чего приходилось сбиваться. Хотя доминанта тут и теплота, мне кажется, автор всё-таки изначально пытался придать форму произведению. В некоторых местах — какой-то неоправданный пафос.

Однако в целом — проникся. Понравилось. Отдельные понравившиеся моменты:

«Он стоял и смотрел, следом кисти Творца зачарованный»

«Вибровызов в мобильнике к разуму долго взывал» :))))

«Там, на пыльной скамье у фонтана, скучала она,
И лицо её вдруг показалось таким незнакомым,
Словно в душу её навсегда поселилась весна.
И лило Солнце золото новым влюблённым на плечи,
И смеялись, и пели, и спорили о пустяках…»

Не тронуло, однако какая-то тут есть свежесть, своя, особенная, из-за которой я вернулся сюда ещё раз после первого прочтения.

Слава богу, уже прошёл. Поэтому и цикл — «Старая жизнь». Сейчас всё по-другому. К счастью, наверно

Вообще даёт о себе знать давность написания. Однако кое-что помню. Помню образ. Это такой старичок, в оборванной одежде цвета мешка... такого, в целом крестьянского вида, с бородой, и совершенно слепой.

Насчёт полночи уже могу только предполагать ) С одной стороны, тут ясно встаёт картинка — именно полночь. С другой — аллюзия на смерть. Соединяются эти две вещи только в случае, когда человек знает, что, уснув, он больше не проснётся. Вот так сразу на большую часть вопросов ответил :)

Насчёт птиц... Он слышит не настоящее, а воображаемое или прошлое, что не всегда отличимо. Он прекрасно помнит замечательные голоса птиц. Но тут надо сделать маленькое пояснение. Вообще куплет писался... я прямо помню... я шёл по дороге, и у меня замерзали руки; была, очевидно, осень; может, зима? или весна? в общем, было холодно... поэтому там на холод такой акцент сделан...