Не могу сказать, что это стихотворение засядет у меня в голове дольше, чем на время написания отзыва. Однако, немного подумать оно заставляет – и это уже результат. К примеру, точкой отсчета размышлений интересно взять строки, в которых намечается некий распад:
«Это просто ненастье
Постучалось водой в окна,
Разобрав на запчасти
Отраженье в двойных стеклах.
Растеклась по карнизу,
Растворилась в ручье сущность.
И не требует визы
Век последний, призвав лучших»

Образ с «отражением в двойных стеклах», разобранным «на запчасти» - хороший, выпуклый, зримый и, думаю, наиболее удачный во всем стихотворении. Он предполагает именно точное, нетривиальное описание того, что мы видим – и с этой задачей автор справляется. Но затем следует решение возвести распад в экзистенциальную степень, от разложения изображения предметов «на запчасти» перейти к «растворению сущности».Опыт этот закончился неудачей по вполне явной причине – автору не удалось построить конструкцию, соответствующую задаче. «Растеклась по карнизу, растворилась в ручье сущность» и подобные этой фразы – просто вывески, не раскрывающие глубинных механизмов и сути вещей. Другими словами, «назвать» – почти никогда не значит «объяснить» (или, в случае поэзии, «дать почувствовать»). Вот если бы автор на уровне разложения сущности придумал бы такой же удачный финт, как и в случае с распадом изображения – все бы получилось. А так, к сожалению, - не очень. Другой выход из положения – несколько сузить рамки самой «сущности», добавив к ней уточняющее слово («сущность чего-то») и, тем самым, встать в пограничное положение между легковыполнимым и почти невыполнимым, привязав суть к конкретному предмету или группе.

Финальные строчки «…и не требует визы век последний, призвав лучших» выглядят как уступка, признание автором поражения. Затронутая тема распада сущности брошена, «век последний», в ином контексте попадающий в точку, болтается инородной фрикаделькой в вегетарианском супе, а «призвав лучших» немедленно отсылает к невнятице начала и середины текста.

Я не случайно решил начать рецензию именно с вышеприведенных (завершающих) фрагментов стихотворения. На мой взгляд, если в концовке намечается хотя бы попытка схватиться за что-то серьезное и оправдывающее написание данного текста, то в других частях можно наблюдать только претендующие на глубокомысленность красивости, призванные, видимо, оттенить довольно банальный замысел.

Итак, «призвав лучших», очевидно, перекликается с образом «несвободы героев, после боя упавших в вечность» и строками «прозой камня уйдешь, штампом «выбыл» в дождливом лете». С учетом этой «красной линии», текст подозрительно начинает напоминать плач по несвоевременно ушедшим людям (о ком идет речь можно только догадываться, ведь никаких прямых указаний или намеков в стихотворении не встречается, что позволяет опять же понять наиболее обще – по всем отправившимся мир иной героям). Если это так, то всё совсем плохо. Тексты, написанные по принципу «а скушаю-ка я соленого огурчика, а запью-ка я кефирчиком» могут вызвать метеоризм у читателей. Случай, если одна главная мысль/идея стихотворения перебивается другой (пусть даже и в зачаточном состоянии) должен быть очень хорошо проработан в плане налаживания внутренний связей. Или же надо уметь филигранно выписывать все без преобладающих элементов (но данный текст – явно не тот случай).

Остальные ингредиенты стихотворения можно разделить на две группы:

1) Создающие дополнительный эффект (или его оттенки) «плачу по ушедшим». Сюда относятся пассаж про «мотылька и горящую свечку» (штамп, который не спасет никакой контекст), лирические строки «за тебя плакал дождь, и дышал за тебя ветер», а также образные обобщения про игру судьбы-сволочи и хандру-часового, привносящие в текст отношение самого автора.

2) Оторванные от главных линий («распад» и «оплакивание героев») стиха образы – «превращаю вино в воду» и «это просто моменты, принцип равенства несвободы». В первом случае более-менее понятно – придумалась интересная штучка, обратная библейскому образу, не пропадать же добру. Во втором же, скорее всего мы имеем все ту же схваченную, но не вытянутую гигантскую тему – несвободы.

В итоге, получилось стихотворение, в котором была осуществлена попытка приблизиться ко многому, но практически ничего не вышло. Внятно отстраниться тоже не получилось.
А для того, чтобы «взять очки» эмоциональностью и куражом, должны были, наверное, использоваться другие средства.

В общем, несколько представленных читателю вывесок и парочка выводов без размышлений. Способен ли автор на что-то большее, покажет время.