Как-то раз Максим нашёл в своём почтовом ящике странное письмо. Письмо было адресовано ему, что уже само по себе было странным, но больше Максим удивился самому письму. Вот его содержание:

У восточной водопроводной башни в 20:00 завтра.

Вот и всё. Кто это мог прислать, Максим не знал, да к тому же не хотелось Максиму вечером идти по размытой дождями дороге к заброшенной водопроводной башне. Он вздохнул, смял письмо в руке и выкинул на бетонную поверхность подъездной площадки.

Минут через пять после того, как Максим зашёл к себе в квартиру, по лестнице поднялся человек в чёрном плаще и совсем незапоминающейся внешностью, остановился в рядах почтовых ящиков. Внимательно посмотрел на покинутую Максимом бумажку, поднял её, чиркнул зажигалкой и поднёс бумагу к трепещущему пламени зажигалки. Они никогда не поймут.

Я сидел в парке и смотрел, как с деревьев опадает осенняя листва, покрывая ещё зелёную траву слоем разноцветных, ещё не сухих, но уже опавших листьев. Воздух был влажный, прохладный. В небе застыло туманное тёмное облако в форме каких-то странных существ, но этого облака хватало, чтобы закрыть неяркое солнце, преградив единственный ещё тёплый круг для этого города. Город молчал. Здесь не слышно было обычный шум машин, голосов и ног людей. Сюда я приходил слушать ветер, листву, пение невидимых за листвой птиц. Да, в этом что-то было.

Шёл человек в плаще. Совсем неприметный, совсем похожий на эту толпу, в которой он купался каждый раз, как выходил из своей маленькой неубранной квартиры и слонялся в поисках работы. Город, большой, но одному человеку без знакомств с известными и богатыми людьми ничего не светит. Но человек шёл, он шёл, что бы просто не стоять.

По парку шёл человек в тесном деловом костюме, рядом с ним бежал какой-то китаец, быстро говоря ему на своём китайском, постоянно пытаясь открыть какую-то толстую папку с разноцветными испещрёнными мелким текстом бумажками, бумажки вылетали из папки по две-три, китаец их успевал подхватывать и снова вкладывал в папку, а потом бежал за мужчиной в деловом костюме.

Так началась эта история, которая заставила мир вокруг нас измениться, буквально встав с ног на голову. Максим всё же пришёл к водопроводной башне, даже за несколько минут до назначенного времени, что было, в принципе, не из его привычек. Меня занесло к этой башне по чистой случайности, я шёл к своему знакомому на день рождения, проходил мимо старой водопроводной башни и вдруг остановился. Тот человек в плаще, что так и не нашёл работу, продал сегодня свой плащ, потому что хотел есть. Мужчина в деловом костюме оставил китайца в каком-то дорогом ресторане, там же осталась такая толстая папка, там же остался и деловой костюм, который был тесным. Гуляя по тёмным улицам города, мужчина, сам того не замечая, пришёл к старой водопроводной башне.

Мы стояли и смотрели на это здание из красного кирпича, уже местами осыпавшегося, мы смотрели на грязь под ногами от прошедшего совсем недавно дождя, вдыхали холодный влажный воздух. Мы были здесь все. Мы снова здесь, через много лет, здесь, где играли в детстве в героев из книг Толкиена, где могли часами спорить о том, какие муравьи сильнее – красные или чёрные, пробуя на вкус одуванчики и беспечно бегая по улицам играя в только нам понятные игры с постоянно меняющимися правилами. Здесь было наше детство и здесь были мы, мы, такие, какими мы были сейчас и такие, какими были тогда. На мгновение нам показалось, что опять светит солнце и трава совсем зелёная, нет грязи под ногами, нет холодного воздуха. Это была их вышка. Их заброшенная водопроводная башня. Неприступная крепость Саурона, а на приступе стояли четверо воинов, что и составляли великую армию света…

Это было их детство и оно было здесь. Здесь были они. А то, что было потом, было слишком тёмным и потому не запоминающимся, там не было никого.