Ручка выводит узоры на листе. Странные узоры. Мордочки, глаза, листики, просто зигзаги. Серые глаза следят за каждым движением, за каждой линией так внимательно, словно, от этого зависит что-то очень важное. А если глаза устают наблюдать за линией, зрачок дергается и переключается на, едва видимый под нажимом ручки, шарик, что задорно вертится, помогая чернилам появиться на бумаге.

И вдруг шарик замирает. Скребет по листу бумаги, продавливая его, но только царапает почти невидимыми линиями. Нет цвета, но рука продолжает вести ручку дальше и дальше….

Вы когда-нибудь чувствовали дыхание смерти у себя за спиной? Нет. Я тоже. Я никак не могу понять этого выражения, не могу понять, что значит заглянуть в глаза смерти, или что-то в этом духе. Я начал задумываться, кто придумал эти выражения. Зачем они нужны? Для того, что бы люди почувствовали уверенность? В чем? В том, что смерть осязаема и они смогут почувствовать её приход?

Я поднял глаза к светло-голубому небу, которое не скрывал парашют зонта над столиком, и ручка как-то сама выкатилась из потяжелевших пальцев. Никогда раньше я не задумывался над этими вопросами. Мне даже в голову такое не приходило, ведь мне всего двадцать пять лет и рано в таком возрасте думать о чем-то вроде смерти. Хотя, когда мне было лет пятнадцать… Но тогда я был совсем сопливым пацаном и мало, что понимал в жизни и мало, что хотел – вот, что главное.

Вчера мой сынишка умер. Ему было всего два годика. Девчонка, которую он должен был называть мамой, была совсем малолетка и все произошло до нелепости глупо и случайно. А когда узнала, что беременна перепугалась аборта. Она выносила моего ребенка и её мать подбросила его мне на порог. В тот момент я ни о чем не догадывался.

Я до сих пор помню растерянность при виде этого крохотного пищащего комочка и бешенный обзвон всех бывших и нынешних подруг. В детях я не понимал ничего.

Намного позже уже выяснилось, что у Митьки целый букет болезней. Что-то связанно с генетикой и неправильным поведением матери во время беременности. Когда я узнал, хотелось найти эту девчонку и придушить. А ведь изначально, я просто пришел в больницу, что бы уточнить отцовство…

Вчера сердечко Митьки не выдержало. Врач сказал, что он умер во сне и ничего не почувствовал, а я все думал, откуда он знает? Ведь он не мог чувствовать за Митьку. Или он когда-то испытал это?

Глупо. Надо заниматься подготовкой похорон, а я сижу в кафе, пытаюсь написать своей матери письмо и все думаю о словах врача.

И ручка совсем никудышная. То пишет, то не пишет.

И никак не могу подобрать слов, что бы просто написать : «Мама, Митька умер»…