Лето.

Хочется оказаться летним днём где-нибудь на берегу реки. Сидеть на траве и смотреть на воду. И пусть будет дождь. Теплый летний дождь - тот, который мелкой рябью жужжит по воде. И ничего, что промок! Всё равно не холодно. Сорвать пучек полыни, растереть в ладонях, прижать к лицу, окунуться в терпкий запах земли. Над головой щебетание жаворонка. Такое будничное, знойкое. Звенит себе колокольчиком, не смотря на дождь. Раскаты грома иногда прерывают его щебет. Откидываешься на спину, подставляя лицо щекотящим каплям дождя, вдыхаешь всей грудью запах травы. Вон бабочка прячется от дождя под листком, вон муравьи продолжают свою бесконечную суету, а какой-то занятный жучек карабкается по травинке - земля живет. И перед глазами всё небо, хоть и пасмурное. Жаль не видно летящих с самой высоты капель дождя. Их можно только чувствовать кожей. А жаворонок всё стрекочет, висит как пришпиленный на одном месте в пасмурном небе. И не устает ведь с такой быстротой трепетать крылышками, да ещё и петь, как будто чувствует скорое окончание дождя и появление солнца. Уже парит духотой от земли. Встаешь и топаешь по мокрой траве босиком к дому. Щекотно, когда между пальцами ног застревают и отрываются закрытые бутончики цветов. Отрываются с приятным звуком - так аппетитно щиплет сочную траву корова. Выходишь на размокшую от дождя дорогу. Ступни утопают в теплой глине, и от них остаются смешные следы. Скользко. Балансируешь руками, чтобы удержаться на ногах. Потом ноги приятно ополоснуть в теплой воде огромной лужи у околицы или просто пройтись по мокрой траве. Заходишь в дом, а там тепло. Пахнет натопленной печкой и чем-то вкусным. И ещё, парным молоком...

Осень

Осень приходит медленно и незаметно: подленько так, по чуть-чуть крадет вечер времечко у дня, а ночь всё дольше мешкается в дверях, нарочно тихо, чтобы подольше оставалось уже так тяжело просыпающееся в теплой постельке пасмурное капризное утро, которое ленится, обречённо кутается в одеяло и не хочет идти на работу. А если таким утром в стекла окон барабанит дождь, и, подгоняемые порывами холодного ветра, капли разбиваются о стекло, то совсем не хочется вылезать из-под одеяла, и дождь коварно усыпляет своим мерным стуком. Незаметно наступает осенний день. Если это солнечный теплый день бабьего лета, когда тихо и тепло, и слышен тихий шелест падающей листвы, а по воздуху летят заметные только в лучах солнца паутинки, кажется, что лето ещё не ушло, что оно еще плещется шепотом нежной волны где-то рядом и зовет куда-то в дорогу. Таким днем хочется бродить по городу, по старым тихим дворикам. Кажется, что в них ещё слышится звучание патефонной пластинки былых дворовых торжеств, где все ещё живы, где все знают и любят друг друга. Хочется бродить по паркам и аллеям, загребая ногами ворохи опавшей листвы, чувствовать теплый, напоминающий о неизбежном течение времени, запах сухих листьев. Если день холодный, ветреный и дождливый, думается только о теплом уютном доме, о чашке чая или кофе с близким дорогим человеком рядом.

Ветер безжалостно швыряет листья в покрывшиеся рябью лужи, выгибается под его резкими порывами зонт, а дождь уж тут обязательно не преминёт возможностью заморосить лицо холодными каплями. Наступает вечер, обволакивая город уютными сумерками, и становится веселее. У осенних сумерек вкус терпкого красного вина или вермута, вкус дыни и винограда, свет зажигающихся витрин и окон, откуда так маняще веет теплом, запах травы в холодной росе, дыма тлеющей листвы в кострах, запах сладких духов и ещё каких-то пряностей. В них шум машин спешащих с работы людей, веселых возгласов встречающихся. Хорошо посидеть где-то в кафешке, коротая холодный осенний вечерок за чашкой кофе или рюмочкой коньяка.

Потом также медленно наплывает ночь. Воздух становится прозрачнее и звонче. Конечно ещё и потому, что почти опала листва. Громким грохотом разрывают тишину запоздалые трамваи, или какое-то беспардонное такси с пробитым глушителем. Город засыпает.

Так сонно пробегают, безучастно сменяя друг друга, осенние дни, пока однажды ночью очень тихо, чтобы никто не слышал, на холодную землю плавно не ляжет первый снег, внося что-то новое, как будто давно забытое в нашу жизнь, и снова напоминает нам о неумолимом течение времени удивленным возгласом ребенка по утру выглянувшего в окно. Почему-то именно осенью очень ощущается время. Такая уж это пора.

Зима.

Не люблю зиму в городе. Её можно спокойно переживать, но не получать от неё удовольствия. Хотя, и в городе есть хорошие дни зимой. Например, обожаю город, засыпанный пушистым снегом, когда температура плюсовая, и совсем нехолодно. Все деревья и дома стоят в снегу. Город выглядит сказочным и волшебным. Обычно в такую погоду тихо и безветренно. Снег, медленно подтаивая, падает клочками на мокрый асфальт. Город необычен в этом снежном великолепии. Кажется, если внимательно присмотреться, на крышах и на прогнувшихся под снежной тяжестью ветвях можно увидеть маленьких сказочных человечков, специально спустившихся с небес, чтобы украсить город.

Но лучше зимой загородом. Там хорошо и в такую погоду, и в лютые морозы, конечно, если есть, где согреться. Люблю пронестись по укатанному снежку по лесной просеке «конёчком» на лыжах, когда дух захватывает от скорости, когда ветер в лицо слезит глаза, когда медленного согреваются сначала замерзшие пальцы рук и ног. Смотреть, как искрится снег в лучах скупого на свет и тепло зимнего солнца, на ели и сосны, укрытые огромными шапками снега. Увернуться от неожиданно слетевшего с ветки сугроба. Лихо тормознуть с разворотом у дома, подняв в морозный воздух облачко ледяной пыли. А в доме тепло. Потрескивают дрова в камине, языки пламени пляшут по сухим поленьям и оранжевыми отблесками ложатся на пол. Хорошо после такой пробежки посидеть у камина с чашечкой чая и смотреть, смотреть на огонь - ничто так не завораживает, как вид огня и тлеющих углей. А ещё лучше забраться в баньку. Не жаркую - градусов 90.

Попотеть там, поливая раскаленные камни водой с мятным маслом, которое так ароматно и холодит тело. А потом как следует отстегать себя дубовым веничком, приговаривая всякую ерунду, кряхтя и ахая. Пулей вылететь на мороз голышом, с крыльца кинуться в пушистый снежный сугроб, вскочить, ещё обтереться снежком и также пулей обратно в парилку греться. А потом - не грех и стопочку пропустить из запотевшей бутылки. Крякнуть так сидючи, поговорить с кем-нибудь о том, о сём, повспоминать что-то хорошее. В теле легкость и бодрость... Лепота!

Всегда радостны и полны волшебной сказки дни перед новогодними праздниками, с предпраздничной суетой, с подготовкой подарков. Нет более приятного занятия по дому, чем украшать его к новому году. А наряжать новогоднюю ёлку - это отдельное удовольствие. Новый год пахнет еловой хвоей, мандаринами, которые раньше именно в это время впервые появлялись в магазинах, пахнет тайной и сказкой, он весь пропитан ожиданием самых немыслемых подарков. Новогодняя ночь бессонна и шумна. А каждый год так хочется провести её тихо, в сказочной обстановке, вдвоем с любимым человеком.

Очень хорош февраль, когда уже чувствуется недалекая весна. Она выдаёт своё приближение длинными голубыми тенями на закате солнца, высоким ясным небом цвета морской волны на западе, где только что скрылось за горизонтом солнце, высокими розово-оранжевыми облаками, ещё освещенными лучами уходящего солнца. А днем солнце светит теперь ярче, рассыпая свои брызги по рядам звенящих капелью сосулек, свисающих с крыш. И цвет снега уже совсем другой. И даже сильные морозы не портят настроение, потому что весна неизбежна, как течение реки, имя которой - время.

Весна.

Весна. Сначала её предчувствует снег на склонах и пригорках. Он становится рыхлым и сыпуче-звонким. Крупными ледяными гранулами крошится и оседает сугроб под лучами настойчивого солнца пока не исчезает совсем, обнажая мокрую бурую землю. Небо светлеет, становится выше, а солнце всё дольше гостит днём, не уставая творить свои солнечные чудеса: искриться чередой летящих с сосулек капель, играет, купаясь в журчащем меж ледяных корок ручье, ныряет, прячась и выглядывая в голубых кронах просыпающихся деревьев, греет озябшую землю. Она как будто подставляет ему свои старческие бока и только покряхтывает от удовольствия. Березовый сок волшебным жемчугом повисает на тонких веточках берез и с досадой падает в рыхлый снег, сверкнув звездочкой в солнечном луче, так и не подарив свою сладость никому. Если заплачет весенний дождик, он только поможет солнцу и теплому ветру побыстрее справиться с холодными сугробами, которые ещё прячутся в укромных местах. Уже пахнет землей и прелой прошлогодней листвой. Уже набухают почки, готовясь выпустить к солнцу зеленые побеги. Красиво серебрится мелкими почками верба - стаей пушистых серых птенцов облепляют почки ветки дерева, а чуть позднее, ива большими бархотками, припорошенными желтизной разукрашивает опушки леса.

Снега уже почти нет. Только холодная прозрачная вода стоит и не уходит в насыщенную влагой землю по ложбинкам и лесным приямкам. Просыпаются и начинают свой веселый концерт птицы, с каждым днем их всё больше, а голоса всё разнообразнее. Голос синиц совсем не похож на то унылое посвистывание ноябрьским сырым днем. Особенно торжественен день, когда кроны деревьев покрываются легкой светло-зелёной дымкой молодой листвы. Она становится всё ярче, пока кроны деревьев не скрываются совсем в зелени. Задорно звенят зяблики. Под деревьями на зеленом травяном ковре зажигаются цветные огоньки первых весенних цветов, пока не покрывают они своими яркими огоньками и лес, и луга. Когда расцветают одуванчики, кажется, что солнце просто расстилается по земле. Вспоминается детство. Венки из одуванчиков, сплетенные мамой и нахлобученные на макушки... Май вступает в свои права пением соловья, раскатами грома первой грозы, шелестом дождя в зарослях сирени, запахом ландышей и нарциссов. У майских бессонных ночей безумный запах сирени. А какой бывает ночная гроза в деревенском доме, когда настеж открыто окно, когда теплый майский ветер с мелкими каплями дождя врывается в окно, развевает прозрачную занавеску, шелестит кустом цветущей сирени, которая своим тяжелыми гроздьями стучится как ладонями о стекла открытых створок окна... Яркая вспышка молнии освещает до светлости дня окно и сад за окном, а потом - долгие гулкие раскаты грома. И запах дождя, зелени, цветов, запах весенней свежести...

Май налетает буйным сумасшедшим сиреневым ветром, бесшабашно грохочет грозой, шумит кронами деревьев, и постепенно утихает, оставляя солнцу искриться в каплях на листве и цветах, удовлетворенно наблюдая за результатами своих действий. А потом медленно тает голубой дымкой вечера над лугами, лесом, пока не скроется и не растворится в теплом солнечном июне...