Ножка стула -
вот что засело в памяти.
Океаны остались там же, где и лежали.
Центробежные силы в действии,
попытка края скрепить
между всеми нами.

Раскачались.
Чай превращается в клейстер,
в каждом стакане время движется наперерез.
С сахаром или без – швы скрипят.
Галантерейный закрыт,
и не только ночами, отныне так здесь

Человек из штрихов.
Полосы света у основания его чемодана
не меняют градус.
Второй человек,
с отслоившимися губами,
шагает к третьему человеку.

Бельевые веревки лягут костьми.
В пазы, хрустнут.
Если конкретнее – это ребра.
Если по мелочам – горсть слюды.