Холодные стены, выкрашенные белой краской. Длинный тусклый коридор, заставленный каталками. Сижу на неудобной железной скамье. Ладони вспотели. Взгляд уперся в старые механические часы, равнодушно отсчитывающие время. Я был на работе, когда раздался звонок. Все что помню, взволнованный голос врача: «Приезжайте…» В ушах звенело. Как добирался? Не знаю, все в тумане. Сигналили машины, кажется, свистел гаишник, когда погнал на красный. Какая-то бабка, испуганно взвизгнув, стукнула палкой по капоту. Когда я приехал, сказали только одно: «Ждите»

Сухо щелкнула минутная стрелка, вернув меня в реальность. Прошло уже три часа. Сердце бешено колотилось о грудную клетку. Желудок сжался, к горлу подступала тошнота. Я закрыл глаза. Наша свадьба. И у тебя это дурацкое, неудобное платье на обруче. Мы тогда полчаса не могли втиснуться из-за него в машину. А сколько раз в тот вечер нам кричали: «Горько!»

Защипало глаза. Я не плакал с тех пор, как в первом классе, моя соседка по парте сказала, что деда-мороза не существует. И вот. Время тянется медленно, будто бы нехотя. Во рту привкус крови от искусанных губ. Руки дрожат. Помню, как вчера ты засыпала в моих объятьях, уткнувшись в подушку, а я не мог уснуть, все смотрел и смотрел. Ты улыбалась во сне, и я невольно улыбался в ответ.

От двери до скамейки ровно пятнадцать шагов. Я знаю это наверняка. Кофе в автомате – двадцать пять рублей. Двойной эспрессо, как ты любишь. Все так же монотонно тикают часы, иногда заглушаемые воем сирен скорой помощи. Рядом на скамье аккуратная горка бумажек – билеты в кино.

В коридоре показался врач в синем халате. Звон в ушах усилился. Перед глазами все поплыло. В горле, комом встала тошнота. Я начал падать, безуспешно хватая ртом, внезапно загустевший воздух. И уже через дымку беспамятства прорывался голос врача: «У вас девочка – дочка»