Ночь без сна, немеют пальцы,
Соль в глазах, внутри угли,
Скажешь: "Странная, ну что ты?"
Вата в сердце от тоски.

Я не знаю, почему,
Вспоминала я опять,
Страшный шкаф, холодный вечер,
Неудобную кровать,

Вспоминала я февральский
Твой нечаянный "Привет",
Те тюльпаны, те вагоны,
Мой театр и ответ.

Ту поездку на "пятёрке",
Храм, дорожку, поцелуй,
Все ночные разговоры,
В ванной, тихо, на полу,

Тот халат, безумно тёплый,
Ужин первый, робость ту,
И твоё:"Останься,хочешь?
И своё: "Нет, я пойду",

Вспоминала сигареты,
Что курили до утра,
Вспоминала даже глупость
"Спи, коза", "Сам спи, коза",

Как бежал ко мне с работы,
Как махала у окна,
Помню даже я, как пахнут,
Твои волосы с утра,

Раскрывая настежь окна,
Ты кричал на целый свет;
"Вот она, смотрите люди!
И её любимей нет",

Помню все твои футболки
С нежным запахом весны,
Помню губы, помню нос,
И как сопишь во сне им ты,

Помню шахматы на кухне,
Тот музей, куда водил,
Все скамейки института,
Все подарки что дарил,

Вспоминала сообщенья,
Вспоминала все звонки,
Вспоминала километры
Что так рвали на куски.

Вспоминала каждый крик свой
От поломанной руки,
То сочувствие, те вздохи,
Все чужие, не твои,

Как вернулась вспоминала,
И холодные глаза,
Все упрёки, недоверье,
И все грубые слова,

Как я взгляд твой всё ловила,
А в нём только пустота,
И вопросы без ответа
Не забуду никогда,

Все отъезды не со мною,
Все приходы "не сюда",
Все те мысли, безрассудства,
Не сотрут мне и года,

А потом я вспоминала,
Кружку синюю мою,
Достаёшь её из сумки,
И так тихо: "Я люблю".

Помню рыбку у кровати,
Меховую, словно кот,
И снежинки на ресницах,
И как шарф вязала год,

Вспоминала солнце, море,
Загорали в неглиже,
Вспоминала, как нетрезвый,
Ты читал плакаты те,

Вспоминала нашу песню,
Диск, разысканный тобой,
И тот танец, в баре местном,
Танцевал ты лишь со мной,

Вспоминала, что нестрашно
Мне ходить всегда с тобой,
Вспоминала, как уставший,
Прижимался головой.

Вспоминала все словечки,
Что придумали с тобой,
Глаз прищуришь, и так хитро:
"Помню наш с тобой пароль".

А сейчас сижу я тихо,
Не понятно, для чего?
Вспоминала я всё это,
И пишу, ну для кого?

Не прочтёшь, возможно, даже,
И, наверно, не поймёшь,
Что такое -произвольно,
Не сбежишь и не уйдёшь,

Ничего я не прошу,
Не пытаюсь донести,
Просто всё, что там хранится
До сих пор не разгребсти,

Мне не вытащить все мысли,
Не забыть...и будто стук,
Иногда, всё реже, правда,
Нежность подаёт свой звук.

Как глухие перепонки,
Как немые связки рта,
Как бессильные движенья,
Как рваных струн всех пустота,

Заползает жирным змеем,
Лишь сверкая чешуёй,
Иногда, холодной ночью,
Мысль: "Чужой, уже не мой".

Понимаю, что напрасно,
Повторять мне все слова,
И хочу ли я?..не ясно,
Неуверена сама.

Знаю точно лишь одно я-
Хоть прошли уже года,
Не забыть мне...не последней
Будет эта ночь без сна.