*
Я жил когда-то в тех местах, где ты
ходил по кругу, желтоустремленный.
Сезон дождей еще не наступил,
но небо начинало подготовку муштрою туч.
Я просыпался в шесть, когда ты шел еще,
сквозь сон глотая
дым сигарет возницы,
робкий свет проснувшихся так рано редких окон.

Я на тебе не ездил.
До метро мне было пять минут
и остановка для разговора
с полосатым боевым котом соседским,
вожаком района.

**
Знакомство наше состоялось в феврале.
Ты был холодный, впрочем, как и город.
И снег разбрасывал колесами от рельс,
приветствуя звонками перекрестки.
В салоне голос объявлял слова.
Я их не слушал, едя до конечной.
Замерзнув, для себя тогда решил:
Трамвай зимой - паршивая затея.
***
Другая встреча, были и еще, но в эту
штрафовали контроллеры. Просили денег,
деньги я имел, но до зарплаты было полнедели.
Меня ссадили грубо, обозвав словами
нехорошими, и слились.
Ты уезжал. Шел первый мелкий дождь.
Весна и сумерки, и я на остановке...
****
Все изменилось в тот момент,
когда ты начал привозить ее.
И номер
я твой теперь запомнил.
Глядя вдаль, его пытался различить в толпе таких же:
Похожих на тебя, но не шестых,
а двадцать третьих, восемнадцатых,
и прочих
*****
Я провожал ее по вечерам. Или наутро.
Мы смотрели в окна. Разгадывали тайны остановок,
счастливые билетики храня. Маршрут до Сокола
казался мне коротким. Я шел назад пешком,
по тем же рельсам. И ты меня все время обгонял.
******
А после (ненавижу эти после)
я иногда стоял на остановке.
Учился забывать, еще курить и провожать
ненужные трамваи: Ты был теперь в рекламе
С головы
до ног,
прости все эти человечьи обороты...

*******
Мне интересно: как ты там?
В газетах
писали, дождь не собирается еще
кончаться.
Добавляли даже фото:
гроза...
трамвай...
промокший и шестой
Мне кажется, мы что-то упустили.
Но за дождем уже не различить...

куда - сезон дождей
кому - трамваю,
шестому,
до востребования...