Не облачность это, а скомканность грязных штор,
Мы тесно прижались, построились в теплый ряд,
А ветер присвистнул с иронией: "Это что!
Попробуйте, доживите до ноября".

Когда нам казалось, еще отвратимо зло
Легко, только листья заново отчекань,
Пришла телеграмма из вечных и злых мерзлот:
Уже наступаю. Ноябрь. И т-ч-к.

Он будет всеобщим, как вмятина над губой,
Мы все, как неровные бревна, пойдем в обтес.
Попробуй потом оправдаться перед собой
За тех, кто этот ноябрь не перенес.

Ну как защитить тебя, как тебя не задеть?
Мы сложны, как перекрещение мачт и рей,
Мы хрупки, как первые корочки на воде,
Мы - теплые птицы в преддверии ноябрей.