Дорога. Мелкий снежок. На снеге виднеются следы лап собаки. Дует ветер, поднимая снежную пыль.

Деревня. Над хатами поднимается дымок, обещая тепло внутри. Серые клубки дыма поднимаются вверх, растворяются в воздухе.

Скрип снега под ногами. Мужчина лет 25 спешит к одной из хат. Стучит. Дверь со скрипом открывается, на пороге женщина в платке.

- Митрофановна, здравствуйте!

- Хто там? - глаза женщины пытаются разобраться. Лай привязанной собаки.

- Это я, ваш бывший сосед, Олег, сын Марьи Никитишны!

- Олежек! - женщина отходит от двери. - Заходь внутрь!

Дверь закрывается за его спиной. Тепло окутывает. Мужчина кашляет.

- Олежек, каким ты став! - женщина разглядывает его с восхищением. - Настоящим мужиком став!

- Спасибо, - губы усмехаются, - но я пришел спросить: стучал-стучал в родную хату, а дверь не открывают. Куда мать уехали?

- Ой, сыночек, - она вздыхает. - Ты раздевайся, заходь в горницу, чего на пороге стояты?

- Нет, вы скажите, я пойду. Сколько родную свою не видел.

- Як там в армии?

- А как может быть? - губы уже кривятся в усмешке. - На войне - как на войне...

- Много людей вбыв? - в голосе слышно осуждение и боль.

- Не знаю...

- Ну главне, что сам додому вернувся... А Никитишна... Она того... Вмерла прошлой осени... Сердце прихватило, доктора не було... Какие доктора, когда госпитали переполнены?

Сердце подскочило и остановилось. Перед глазами пронеслась череда лиц: новых друзей, на которых можно было положиться, врагов, которые смотрели с ненавистью... А в самом конце промелькнуло лицо матери: доброе, морщинистое, глаза светились старческой ясностью и умом... Снова жизнь - смерть... Замкнутый круг... Он так и не смог вырваться, даже вернувшись с фронта...

Олег выложил на стол небогатые солдатские гостинцы памятуя о том, что у соседки много ребятни и вышел... Шел по улице, не чувствуя холода... "Мама, мама... Я так и не успел до вас... Проклятая война. Она забрала всех... Но я живой, живой! Я выжил в этом аду, и я буду жить... Ради того, чтобы донести вашим неродившимся внукам о том, какая была у них бабушка... И чтобы вы никогда не играли с такой жестокой игрушкой, как война!"

... Добрая женщина решила умолчать о том, что его мать, как и большая часть этой в прошлом оживленной улицы, погибла от голода...