Василий Петрович Кустиков сидел за своим рабочим столом и что-то считал на калькуляторе. Перед ним лежал лист со странными записями. А содержание его было таково:

Включать свет-с 8.00 до 10.00

с19.00 до 22.00

Включать газ-с 8.00 до 8.30

с 12.00 до 8.30

с 17.00 до 17.30

с 19.00 до 19.30

Электроприборы - телевизор-с 14.00 до 16.00

Остальное - не включать.

Включать воду-с 8.00 до 8.15

с 12.00 до 12.15

с 17.00 до 17.15

с 19.00 до 19.15

с 21.45 до 22.00

Закончив расчеты, что-то дописав в лист, Василий Петрович взял его и прикрепил скотчем на дверь в кухню и долго ещё любовался своим "произведением искусства".

Кустиков уже три месяца жил один: детей у него не было, а жена ушла из-за его скупости. Василий Петрович поворчал, посетовал, поругался на жену, а потом даже обрадовался, когда понял, что без неё он тратит в три раза меньше.

Все вокруг заметили, что Василий Петрович Кустиков стал, мягко говоря, жадным: на работе не обедал, взносы на всякие подарки и разные нужды сдавать отказывался (за что коллеги на него по началу обижались, пытались повлиять, но, не получив результатов, оставили покое), домой ходил пешком, вообщем, во всём себе отказывал. Началось с ним это месяца четыре назад, но никто не мог понять, по какой причине. Ничего нельзя было поделать с Кустиковым, и все от этого страдали, а потом просто перестали общаться, что, однако, не огорчило нашего Василия Петровича.

Всё бы ничего. Но с каждым днём Василию Петровичу казалось, что он слишком много ест, слишком много смотрит телевизор, слишком много жжёт свет. Тогда он срывал листок с расчётами с двери, исправлял что-то, а потом на тот же скотч пытался прикрепить обратно. В конце концов, выбросил он листок и решил больше вообще не включать свет и не смотреть телевизор...

Однажды, когда Василий Петрович сидел, как обычно, в темноте и думал, как бы ещё сэкономить, на кухне сам собою включился свет. Кустиков удивился, но свет выключил. Тут свет включился в комнате, Кустиков побежал выключать. Но когда он выключал свет в одной и комнате, в другой тут же загоралась лампочка. Василий Петрович всё выключал и выключал... Ему казалось, что он спятил...

Вот уже неделю Василий Петрович не появлялся на работе, не отвечал на телефонные звонки. Когда пришли к нему домой, его там не было. Был объявлен розыск. Но безуспешно... Через год об этой истории все уже забыли.