Сон начинался всегда одинаково. Я стою в коридоре - полутемном, с дверьми, с лампами дневного света в линию на потолке, с обвисшей проводкой, с потрескавшимся линолеумом на полу. Я стою в абсолютно пустом коридоре и делаю шаг вперед. Мгновенно пространство наполняется звуками – разными, громкими, слабыми: шум воды, тягучий скрип открывающейся двери, голоса, перестуки неясного происхождения… Я делаю шаг назад, и звуки мгновенно прекращаются. Все до одного стираются, как будто уши затыкаются пробками. Эта космическая тишина, словно кулаком, надавливает на сознание и неудержимо вгоняет в состояние панического ужаса. Я судорожно пытаюсь найти хоть какой-нибудь звук, но не могу. Их будто и не существует во всем мире. Инстинктивно делаю шаг вперед, и звуки возобновляются…

*

На утро звонит мама, я с трудом вытаскиваю себя из сна и беру трубку:

- Алло?

- Алло, доченька, почему не звонишь маме?

- Не знаю, мам, прости…

- Мама же волнуется… мне же нужно знать, как ты, что ты…

И все в таком духе. Она волнуется. Да, я знаю, но мне трудно уместить ещё и эту обязанность в переполненном стеке памяти. Голова и без того гудит от напряжения. Мысли постоянно копошатся там внутри, скачут как сумасшедшие, их так много, что ни одной я не успеваю обдумать как следует. Со мной определенно что-то происходит. Я вряд ли понимаю, вряд ли могла бы назвать это каким-нибудь словами.

*

Опять проспала универ. Ладно, черт с ним – с универом. Мне надо подумать. Мне нужно попытаться собрать себя как-нибудь. Сажусь за стол. Пытаюсь что-то написать, но мысли не складываются, никак не складываются в слова. И очень хочется спать. Какая-то дикая, нечеловеческая усталость. Как будто всю ночь я строю египетские пирамиды. Когда это началось? С чего?

Не помню, не знаю.

*

Решила прогуляться. Осень. Как-то странно, как будто ещё недавно была зима… Улица наполнена шумом машин, разговорами людей. Я стою на тротуаре, совершенно чуждая всему этому. Смотрю на движение вокруг себя, перекресток, светофоры, открывающие по очереди то один из своих разноцветных глаз, то другой, прохожие, не видящие меня. Все выглядит почти сюрреальным, почти нарисованным, ненастоящим. Я и сама, кажется, ненастоящая.

Внезапно в голову приходит идея: я делаю шаг вперед.

Звуки не прекращаются. Нет, я не сплю.

Дожидаюсь вечера. Когда на площадь ложатся первые сумерки, кажется, что дня и не было вовсе.

А ночью сон повторяется.

*

Опять звонит мама.

- Доченька, ну, как ты? Почему опять не позвонила? Ну, что же ты?.. Мама волнуется, а ты…

- Прости. У меня и так проблемы… - зря я это сказала.

- Так расскажи мне, какие у тебя проблемы? Я же не знаю! Я же не вижу тебя! Ну, скажи мне, как я могу помочь тебе!…

«Не звони мне»- хочется сказать, но я сдерживаюсь.

*

Вечер. Ничего не могу с собой поделать. Совсем забила на универ. Постоянно сплю. Постоянно усталая. Постоянно тот же сон.

Господи, как страшно…

*

- …Какая же ты бессердечная! Мать волнуется, мать места себе не находит! А ты даже не позвонишь, даже ни капельки не думаешь о матери! Вот помрет мать, что ты будешь делать?!...Ну… ну, прости, прости меня… Не обижайся на маму… Ну, скажи, просто скажи, что мне сделать, чтобы помочь?...

*

Уже не могу спать. И не могу не спать. Усталость заняла все внутри и снаружи. Почти ничего не чувствую, кроме нее. Лежу, глядя в потолок широко открытыми глазами, пытаюсь думать. Мысли в голове шевелятся огромным муравейником, ничего не возможно ухватить, слишком много, слишком… слишком много.

Смотрю в тени на потолке, вглядываюсь в контуры рыб, слонов, долго-долго вглядываюсь… и медленно проваливаюсь в вожделенный мучительный сон.

Я стою в коридоре. Двери. Лампы. Шаг вперед. Звуки. Шаг назад. Нет звуков. Страх, мучительный, голодный…

Как же так? Как же так? Что значит?... Внезапно вспыхивает смутная, слабая догадка…

Пульс. Должен быть мой пульс. Прикладываю дрожащие пальцы к запястью, и ничего не чувствую. Нигде в моем теле нет пульса.

Сон рвется, как бумага. Мне даже не нужно открывать глаз – они и были открыты. Я провожу правой рукой по простыне, нахожу запястье левой…

Пульса нет.

Пульса нет.

*

Через два дня в квартире нашли мое тело. Вскрытие показало, что сердце остановилось около месяца назад.