Пролог.

Никто не думал, что он появится на свет. Никто его не ждал и не желал. Он был здоровым карапузом. Первое время. А потом сломал руку. Или ногу. Уже, если честно, не помню. В принципе, ничего удивительно, что маленький мальчик во время игры получает травму. Так всем казалось…

А потом была Москва, где ему поставили диагноз. Её он помнит плохо. Огромный магазин игрушек, метро и гостиница, в которой женщин отселяли от мужчин – вот и всё, что хранится в памяти. Его конечности ломались очень часто. Они немыслимо хрупкие. Это и есть его болезнь. Вскоре мальчик понял, что гипсовая повязка - вторая одежда, а больница – второй дом. До восьми лет он ходил. Представляете, даже катался на велосипеде. А потом кости стали срастаться всё хуже и хуже. Дома он ползал по полу, на улице – сидел в обычной детской коляске. Помнится, когда ему привезли инвалидное кресло, отец жутко злился и не хотел, чтобы он в нём катался на улице. Но пришлось смириться. Мама его очень любит и друзей у него целая куча. Им, в принципе, всё равно, что он инвалид. Главное, что хороший и общительный.

Ему делали операции, его поили лекарствами, держали в больничных палатах, а однажды даже выставили, как экспонат на практическом занятии медицинского института. Ближе к пятнадцати годам лечиться надоело. Ведь и так понятно, что никогда не стать таким, как все остальные ребята. Никогда.

Но он не отчаивается. Хочет стать писателем, потому что у него, как ему кажется, есть в этом деле талант. Теперь он его развивает.

И знает, что когда-нибудь мир склонится у его ног.

Но мир не склонялся. Мальчик повзрослел, поумнел и жил бы себе дальше, спокойно увядая в четырех стенах, если бы не одно событие...

Событие, перевернувшее его жизнь.