Музыкант умеет и знает, как исповедовать жизнь. Он ведает пароль к тайному серверу ее мировоздания. Тонкая скрипка - волшебный смычек, натянутая струна говорящей гитары, акварельная музыка фортепиано, плавно скользящая по истокам сознания... удар... Закон диалектики о плавном переходе количества в качество перестает работать. Всего одно касание по ударному инструменту заглушает импровизированную симфонию для невольных слушателей.

Голос... Музыкант умеет и знает, как разрушить миф о воздушных замках, одним лишь словом.

Микрофон скользит по твердой ладони, ощущая пульс на кончиках пальцев. И он проживает жизнь, сотни жизней за один короткий миг! Миллионы людей касаются его сердца, сотня лиц мелькает в памяти, десяток друзей, ему не безразличных, шепчут свои имена тихонько на ушко, и знают - забудет... Но у них есть еще 2 минуты, сотня секунд, пока плачет она - музыка!

По телу плавным дыхание весеннего ветерка растекается дрожь, легкий озноб, ему холодно и жарко одновременно. Летний бриз соленого моря и леденящая прохлада неизведанного севера, вся красота Дальнего Востока и девственная неизменность росистых полей - он это видит... пока его держит за руку она - музыка. И только здесь он свободен, именно в этом месте заканчивается его жизнь и начинается полет вне времени. Он - это то, что есть.

Последний аккорд. Стоп. Снято. Еще один фрагмент из киноленты жизни ложится на полку долгих мыслей.

Поворот ключа, щелчок старого замка, студия закрывает двери за желанным гостем, зная - вернется, музыкант никогда не покинет ее, не изменит ей и не подарит свои сомнения больше никому, лишь ей и ее... музыке.