ты едва успеваешь глотнуть воды и поправить грим, как
что-то хлопает, голос сверху кричит: "мотор"
и приходится говорить, не сбиваясь с ритма,
не взглянув в пулеметом суфлирующий монитор,
будто скачешь под тебе лишь слышную "Рио-Риту",
будто
не ожидаешь ещесекундно, ежеминутно
ни удара в спину, ни очереди в упор.

объектив глядит на тебя, а ты созерцаешь донце
чайной чашки, ждешь: разверзнется черной дырой и
тотчас всё закончится, всё прервется,
декорации и статистов затянет роем,
а тебе хоть бы что - и так живешь как на дне колодца,
слишком смирно,
словно по сто раз на дню выручаешь мир, но
ни капли не ощущаешь себя героем.

в павильоне все как одна душа,
от помрежа до девочки, подающей латте,
не сговариваясь, не дыша,
ожидают истово, как мессию,
человека, говорящего "стоп" и "снято".
видимо, окончательно обессилев,
и с таким же неутешительным результатом.