Безусловно, замечательно жить в реальности, где все можно купить, были бы деньги и желание, я не говорю сейчас о таких приземленных вещах, как колбаса и одежда, речь пойдет о музыке. Сегодня творения всех кумиров попсы и рок-н-ролла доступны фанам в любом формате: СД, кассеты и прочее, прочее, прочее. А ведь всего каких-то 10-12 лет назад для того, чтобы раздобыть кассету с новым или раритетным альбомом дорогой сердцу рок-группы надо было очень постараться, тем более, если ты живешь в маленьком сибирском городке в студии звукозаписи которого если и слышали о том, кто такой БГ и что такое «Аквариум», то распространением его музыки заниматься не считали нужным, ибо основной массе горожан близки были совсем иные напевы. Вот и приходилось мне разыскивать альбомы вышеуказанного мэна в Екатеринбурге, например, куда я выезжала на сессию или в Питере, где мне пару раз посчастливилось провести отпуск. Зато какой кайф возвращаться домой, зная, что где-то в сумке ожидая своего часа лежат «пять альбомов БГ и шесть альбомов «ГО».!

Но добывание заветных рок-н-ролльных записей на кассетах и грампластинках было мечтой так сказать, воплощаемой, а ведь еще хотелось своими глазами увидеть этих самых кумиров, побывать на концертах, чтобы во всей полноте ощутить на себе энергетику русского рока. И представьте себе, мне удалось и это, причем, встречи, интервью с громкими именами нашего рок-н-ролла происходили практически всегда стихийно, просто какое-то небывалое стечение обстоятельств и случайностей!

Чиж на цирковой арене

Екатеринбург. Лето. Мы с подругой Оксаной радио-ведущей из Перми вечерами отмечаем успешное поступление на журфакк Уральского государственного университета, а утром исправно посещаем лекции установочной сессии. До тех пор, пока не становится известно, что в Пермь приезжает Сергей Чиграков, на концерт которого, Ксюха, оказывается, может без проблем меня провести. Какая уж тут сессия! Покупаем билеты и уже к вечеру приезжаем в Пермь. Кроме концерта у меня еще есть вероятность вместе с коллегами Оксаны взять у Чижа интервью. Выступление группы проходило в городском цирке, странно, конечно, было слушать рокеров в пропахшем слонами, тиграми и прочей артистичной живностью зале, и вместе с тем, очень весело. До этого концерта я почему-то воспринимала Чигракова, как эдакого разбитного чувака, легкого в общении, с удовольствием балагурящего с залом… За весь концерт Чиж сказал три слова: «Здравствуйте!» — в начале выступления, «Спасибо» — в середине и «До свидания!» после исполнения финальной песни. И ушел. Разгоряченные зрители орали минут двадцать, не знаю, что об этом подумали звери, наверное, их-то «Чиж и К» и пожалели, поскольку снова вышли на арену и сыграли еще пару песен. Было здорово! Интервью, правда, не удалось взять, напрасно мы нарезали круги перед гримеркой Чигракова, общаться с прессой ему было в лом…..

Самойлов на каждом шагу

Екатеринбург. Зима. Очередная сессия. Учимся, сдаем, иногда злоупотребляем пивом… Однажды, отправляемся с визитом к моему земляку, экстравагантному молодому человеку, работающему ныне в одном из рекламных агентств, издающем некий околокультурный журнал. Сидим, пьем кофе, наблюдаем за происходящей вокруг суетой, присущей любой редакции, ждем, когда Володя освободится. И тут мне начинает казаться, что один молодой человек повышенной лохматости, тусующийся среди редакционной публики мне кого-то очень сильно напоминает.

— Ксюха, глянь-ка, кажется этот чел Глеб Самойлов из «Агаты Кристи», — осторожненько говорю я подруге.

— Где?! – восклицает эта особа без комплексов, начиная крутить головой во все стороны.

— И незачем так орать, — одергиваю ее я, цитируя слова незабвенного Кролика из мультика про медвежонка Вини, — вот, он!

— Точно, Самойлов! – восторгается она, — надо у него интервью взять, раз уж мы так удачно зашли!

На всякий случай мы отловили Володю и поинтересовались, точно ли это Самойлов тут прохаживается:

— Точно, он самый, — подтвердил невозмутимый парниша, меланхолично поправив очки.

О чем мы беседовали с Глебом сегодня и не вспомню, о музыке, о жизни, о планах. Интервью, кстати, вышло неплохим, и его публикацией в газете я очень гордилась.

Спустя пару лет, мы с Ксюхой, еще раз встретили Глеба Самойлова с какой-то дамой, что он делал в этом спальном районе Екатеринбурге, где мы снимали квартиру на время сессии, непонятно… Но был вечер, мы с Оксаной отправились выносить накопившуюся пустую тару из-под пива, а на встречу нам шел нетрезвый Глеб, вдохновения ли он искал, уединения ли с дамой, кто его знает…..

БГ и знакомство с миром

Стоит отметить, что звезды рок-н-ролла вообще люди непредсказуемые. И в этом есть свои преимущества для нас, простых смертных. Впрочем, обо всем по порядку. Представьте себе, сижу я себе дома, никого не трогаю, вдруг раздается длинная трель междугородного звонка и невозмутимая Ксюха сообщает:

— Не знаю, что и как ты предпримешь, но к нам приезжает твой ненаглядный Гребенщиков, лишний билет в наличии имеется!

Что и как я предпринимала это отдельная история, но редактор, ошарашенный моим напором, и глубоко убежденный в том, что бы интервью с БГ существование нашей местечковой газетенки вообще не имеет смысла, безропотно подписал мое заявление на недельный отпуск, и я отбыла в Пермь. До концерта оставался целый день, часы показывали десять вечера, я скучала в опустевшей редакции новостей в ожидании подруги, которая хорошо поставленным голосом отчитывала итоговый выпуск новостей. Пошла рекламная заставка, открылась дверь, и заявилась Ксюха:

— Ты, — говорит, — не поверишь, но сейчас позвонил Гребенщиков и сказал, что он едет

на машине в гостиницу, услышал наше радио, и так оно ему пришлось по душе, что он решил сейчас же к нам приехать и дать интервью накануне концерта. Наши все на ушах, придумывают, кто будет с ним общаться.

Все остальное помнится как в тумане: улыбчивый Гребенщиков, пьющий кофе, в ожидании ведущего передачи, огонек его зажигалки, поднесенный к моей сигарете, пожатие рук (есть такая фишка, что все люди на планете знакомы друг с другом через рукопожатие, так, что, пожав руку Борис Борисычу, я познакомилась с небывалым количеством интересных и известных людей), автограф с витиеватым вензелем «БГ», темная студия, в уголке которой я сидела, затаив дыхания и наблюдая за Борис Борисовичем, который как всегда отвечал на все вопросы, как бы и, не отвечая на них, увлекая собеседника в свой необыкновенный мир образов и метафор…. А на следующий день была конференция для всех остальных СМИ, куда я уговорила пойти своих коллег с радио, хотя они очень смеялись и говорили: «Ну, на фига тебе эта пресс-конференция, ты ж его вчера нос к носу наблюдала, кофе с ним распивала, что тебе еще надо!». А вечером был удивительный концерт «Аквариума», после которого мы устроили прощальную вечеринку, я пребывала в состоянии эйфории и некого опустошения: я так хотела побывать на «Аквариуме», а тут все воплотилось, да еще с такими неожиданными корректировками: и концерт, и Гребенщиков собственной персоной…

«К чему теперь стремиться, если даже самая сумасшедшая мечта стала реальностью!»— именно такие дурацкие мысли крутились в голове. Зато вся эта БГ— история окончательно убедила меня в том, что нет ничего невозможного: если чего-то действительно очень хочешь – все получиться рано или поздно.

О находчивых курсантах и «Машине времени»

Надо сказать, что и эпистолярный жанр лет десять назад еще пользовался популярностью у народонаселения нашей необъятной страны. Так что в связи с отсутствием единомышленников в моем окружении, я решила так сказать, расширить границы общения, на мое объявление в одной рок-газете, которая печаталась в Питере и распространялась по всей России, откликнулось столько людей! В день приходило до десяти писем, конечно же, не со всеми респондентами я завязала плотную переписку, но с несколькими человеками: музыкантом, поэтом, журналистом по имени Гельфанд из Новоссибирска, курсантом военного училища и солистом одной из Воронежских рок-групп Денисом, художницей Аней из Москвы я переписывалась постоянно. С Денисом, кстати, связана достаточно курьезная, как мне кажется история. Судите сами, я возвращаюсь с сессии, всю проведенную в поезде ночь ,страдая от похмелья и хронического недосыпания, мечтаю, что наконец-то высплюсь как следует, но не тут-то было. На вокзале меня встречает папа, мы садимся в машину и вдруг я обнаруживаю на заднем сидении незнакомого мне парня. А надо сказать, в тот период, мой замечательный родитель задался идеей познакомить меня, значит, с отличным парнем, все кандидатуры предлагал, от которых я отбрыкивалась, вот я и решила, что это очередной потенциальный жаних. И смотрела на вьюношу с плохо скрываемым раздражением. Папа интересуется:

— Что не узнаешь?

— А должна? – на всякий случай спрашиваю я.

— Меня Денис зовут, я из Воронежа, — радостно заявляет парень.

Какой, на фиг, Денис из Воронежа после сессии, в семь часов утра! И тут через секунду меня осеняет: «Это ж, в натуре, Денис из Воронежа, причем, он даже похож на свою фотографию!». В общем, мне становится окончательно весело, особенно после ознакомления с подробностями приезда этого плечистого блондина-курсанта в наш город. Понятие неразрешимая задача у этого молодого военного полностью отсутствовало. А дело было так: приехал он из Воронежа в отпуск в Тюмень к друзьям погостить, ну куда еще из Воронежа летом поедешь?! Тока в Тюмень! И вдруг вспомнил, что неподалеку от Тюмени как раз и находится город, где живу я, а потому он подумал: «А почему бы мне, не рвануть в этот самый славный город и не навестить эту девушку по переписке?». Решил – сделал. Кстати, адреса моего Денис не знал, только фамилию и номер абонентского ящика. Вы думаете это его остановило? Ничуть! По приезду в город, он отправился на переговорный пункт и стал наугад набирать городские телефоны. Когда на том конце брали трубку, он вежливо просил: «Вы не могли бы посмотреть по справочнику по какому адресу проживает такая-то такая-то и телефон, если можно, подскажите!». Люди офигевали, несколько раз его невежливо послали, а потом он наткнулся на сердобольную старушку, и она выложила ему всю информацию и даже предложила прийти к ней переночевать, если вдруг он девушку, то бишь, меня, не застанет. В общем, шпионский замысел молодого воронежского военного удался. Нашел он улицу, нашел и дом, правда, дверь ему никто не открыл. «Люди на работе», — решил Денис и уселся на лавочку возле подъезда – ждать. Мама с сестрицей были в отпуске, я – на сессии, так что в городе оставался только наш суровый папа. Которого мой курсант опознал, когда папа возвращался домой (сказал, что, мол, очень мы с ним похожи – вот это наблюдательность, все бы были такими глазастыми, за рубежи нашей родины можно было бы не беспокоиться!). В общем, Дэн, улыбаясь во весь рот, говорит: «Здравствуйте, я курсант из Воронежа, к Свете приехал!». Голодный, а потому злющий на весь мир папа отвечает: «Ничего не знаю, Света на сессии, послезавтра приезжает!». И топает дальше. Денис падает на лавочку и задумывается над своей незавидной участью: город чужой, обратный поезд только через два дня! Очевидно, папа, пока дошел до пятого этажа, тоже подумал, что до Воронежа далеко…. Потому что, через пару минут он высунулся в форточку и крикнул:

— Эй, курсант, заходи!

Подружился папа с курсантом, на следующий день они вместе кашеварили, машину ремонтировали, а вечером рядком отправились меня встречать. После ужина мой друг по переписке всю ночь пел свои песни, а утром, накормив меня завтраком и строго запретив будить папу, отправился пешком на вокзал, поскольку поезд отправлялся настолько рано, что автобусы еще не ходили…

Что же касается москвички Ани, в день, когда я приехала к ней в гости, на Красной площади в Москве намечался грандиозный концерт, приуроченный к 25-летнему юбилею «Машины времени». Так что, недолго думая, мы с абсолютно неформальной компанией Аниных друзей отправились поглазеть на это историческое действо. Перед входом на площадь бдительные стражи порядка, изымали у возмущенной молодежи все горячительные напитки, народу было несметное множество. Так что нам пришлось ни мало потрудиться, прежде чем мы сумели пробиться максимально близко к сцене, точнее к ограде, окружавшей ее. Праздник начался, а одновременно с этим ливанул дождь, это было исключительно: дождь льет, народ зонтики практически не раскрывает, поскольку не видно ничего тем, кто стоит позади. Все вокруг из-под полы пьют пиво и не только ( откуда что взялось, если на выходе все конфисковывалось?!, на сцену кто только не выходит: «Агата Кристи», Леонидов, «Чайфы»! Сама «Машина» на радость собравшимся поет кучу старых, всеми любимых хитов. Стоять на ногах на протяжении нескольких часов занятие, я вам скажу, не из легких. Но уйти было бы преступлением, ведь такие концерты случаются раз в десятилетие, так что мы стояли до упора, периодически посягая на оградки, где можно было ненадолго присесть, придерживаясь за плечи добрых мальчиков, тоже, наверное, из военных частей, которые держали оцепление вдоль всей линии ограждения. Закончилось все ночью, мы шли по опустевшей площади, имевшей плачевный вид: груды мусора, обертки, бутылки, банки и трудно было поверить в то, что уже ранним утром главная площадь страны сотрет со своего лица следы рок-н-ролльного буйства и встретит рассвет в первозданной чистоте….

Ночевать к Анюте мы не поехали, отправились куда-то в Тушино, усыпав своими усталыми телами ступеньки эскалатора, мы катили куда-то в бесконечность тоннелей метро, и не хотелось ни думать, ни разговаривать – столько было впечатлений…. Что такое Тушино я ночью, конечно, рассмотреть не сумела. А утром – было не до того, помню об энтом местечке только бессмертную фразу, авторство которой принадлежит, кажется, Гарику Сукачеву: «Москва давно разрушена, осталось только Тушино!».

Р.S.

Много потом было еще веселых историй, особенно в Екатеринбурге, где нередко выступают славные сыны Уральской земли: Шахрин, Бутусов, Самойловы, где в рамках Ельцинской избирательной компании был классный концерт российских рокеров, на котором публика невежливо отправляла со сцены интеллигентных девочек из «Калибри» и с вожделением вопила: «Кинчев! «Алиса»! И был Кинчев с «Алисой», и казалось, что стадион разнесут на куски неудержимые в выражении эмоций фаны… Был концерт Шевчука, навсегда покорившего меня тем, что когда во время выступления на редкость радеющие за поддержание порядка во время концерта менты (милиционеры, здесь сказать как-то неуместно) начали лупить дубинками мальчишек, танцующих слишком близко к сцене, Юрий Юлианович оборвал песню на полуслове и вежливо (как ему это удалось в такой ситуации?) попросил их прекратить безобразие и не запрещать молодежи танцевать у сцены. Была никому неизвестная еще Юля Чичерина, выступавшая на одном из день рождений Екатеринбурга, которую мы с друзьями даже слушать не стали: скучно, а сегодня она поет такие отличные песни…..Словом, вот «такая вот вечная молодость»…. И фенечки звенели на запястьях, и завораживающе шуршали под хрупкой иголкой проигрывателя чернобокие пластинки – «все это рон-ролл»….. Сегодня грампластинки это настоящий раритет, с которым я не расстанусь ни за какие деньги, ведь приобретение каждой из них – это отдельная история, грешно торговать историей… Я слушаю «Наше радио» и в чем-то завидую себе сегодняшней, потому что такого объема информации о любимых группах, мне тогдашней заполучить удавалось редко и только посредством переписки. Так что. в настоящем – есть чему порадоваться, а в прошлом – есть, что вспомнить….