Море спит, не злясь, не протестуя,
мне отсюда сны его видны.
Я сажаю дерево в пустую
землю незнакомой стороны.

Неродное звонкое наречье
день и ночь со мною говорит,
выстрелы согласные картечью,
гласное гудение внутри.

Ток листвы начнется оголтело.
Слышишь - север, женщина поет,
песня вся ее пустое тело
переходит медленно в мое.

Мне-то что, я все на свете знаю;
каково же ей? И боже мой,
каждую минуту вспоминая
вот она становится немой,

мне ее не слышно. Мне не слышно.
Только незнакомые слова.
Дерево взойдет, и кроной пышной
до небес дотянется едва,

караваны в тень его густую
побредут от гнета отдыхать.
Я сажаю дерево впустую,
что уж тут теперь таить греха.

По волнам уходят караваны,
уводя бессвязно далеко
мой последний день обетованный,
выраженный русским языком