Ты помнишь, как ты рисовала двери волшебным мелом,
Когда в монохром нашу комнату красила ночь?
А с той стороны пахло чем-то больным и прелым,
А с той стороны что-то тихо и долго вороч
алось, и скулило, и, видимо, звало
Нас в гости, но я был в то время совсем щенком,
А ты, хоть и старше, но всё равно боялась
Историй родительских, рассказаных перед сном.

Прошло много лет, мы росли и копили отвагу.
Ты села на "винт" и в итоге продвигала дом,
Я был уже в пятом, усердно марал бумагу,
Курил невзатяг с босяками и думал о том,
Что мы с тобой просто войдём в эти чёртовы двери
И всё наконец заработает на все сто.
Я грыз одеяло и честно хотел поверить,
Что это возможно, что это возможно, что...

Потом,после безрезультатной попытки бросить,
Худая, бесцветная, ты сделала шаг туда.
Осеннее утро наполнило лужи проседью
И ждало тебя, и я просто сидел и ждал.
Потом наступила зима, и двери исчезли,
Но вместо них на всю стену карандашом
Написано детской рукой на обоях облезлых -
"Теперь всё в порядке. Ты помни меня, хорошо?"