По вечерам, когда проходит сушь
Стреляющего выхлопами лета,
Ты принимаешь проржавевший душ
В надежде, что тебя дождутся где-то,
Что почтальон несёт тебе письмо,
С косым пробором тёмно-синих строчек,
В котором говорится - "я не смог
Здесь умирать по капле в одиночку",
В котором говорится - "приезжай,
Я буду ждать всё время на платформе,
Безвылазно". И ты заваришь чай
И кошку старым "вискасом" накормишь,
А завтра заберёшь с собой её
В другую жизнь, где весело и сладко,
Где лунный свет себя на камни льёт
Нугою из любимой шоколадки.

Ты ждёшь письмо уже который век,
И почтальон на пенсии с субботы.
Во сне под нервным трепетаньем век
Живут родные, кошка и работа.
И смотрит удивлённо ночь в окно.
А что ещё осталось делать ночи,
Когда ты липнешь к паутине снов,
В которых завтра стало многоточьем...