У неё были незабудковые глаза
И прямые волосы цвета июльской ржи.
Она всегда молчала, хотя могла бы многое рассказать
Про то, как умирать и как после этого жить.
В самом деле, зачем нам звонки и пустые слова,
Если солнце встаёт на востоке совсем без слов?
Точно так же без них раскрывается голова
При ударе о ветровое стекло,
А оттуда - ноты, мысли, обрывки сна
Красным бисером брызнут на утреннее шоссе.
Фото в рамочке - там ты ещё женат,
Навсегда останется в спальне твоей висеть.
И пройдут города, года, вереницы дней,
Ты летал над землёй, ты забыл о своей земле,
Ты забыл о своей судьбе, не грустил о ней,
Разучился мечтать и совсем перестал болеть.
Вы теперь навсегда. Вы навечно остались здесь.
Она ловит сачком облака и привычно молчит,
Ну, а ты привык по утрам растворяться весь,
Превращаясь то в небо, то в солнечные лучи.