Иногда она думает: «Точка. С меня довольно!». Отключает память и об асфальт – телефон. Но по белому льду листа разбегаются строчки. В каждом новом абзаце фигурирует он. Иногда она, пряча лицо, тихо плачет в храмах. Ни о чем не просит, (ну, что тут еще просить?). Если б можно, как в детстве, защиту найти у мамы…Только дело такое – от жизни не защитить. Иногда она думает: «Лучше бы он – не был. Или был бы другим, и я бы была другой». А потом прощения истово просит у неба, а оно выставляет статус – не беспокой. И она умолкает. Включает опять память. И привычно несет полутруп телефона в ремонт. К счастью, ей говорят, что все еще можно исправить. Она молча кивает в ответ, открывает зонт, потому что небо выходит в онлайн и плачет от того, что она никогда не станет другой. От того, что еще не раз этот взрослый мальчик причинит ей такую невыносимую боль.