Мне снился сон: я в нем играл тебе на скрипке,
я научился это делать вдруг.
Там - комната, и крысы по углам,
задернуто окно... Все точно так, как в жизни,
и только разницы - немало - ты
и чуждый музыкальный инструмент.

Сидела ты напртив, и пила
остывший кофе, слушала, молчала;
я, доиграв симфонию, все начинал сначала,
взлетал под потолок - что наше небо, и летал,
и видел - там, внизу, тебя и комнату,
и крыс, что по углам внимали скрипке и молчанью твоему.

Да, я умел в том сне играть на скрипке.
А ты умела слушать и молчать.
Нас было двое, прошлого печать
пропала, лопнула, распалась дымкой зыбкой,
и я играл, играл, играл, играл,
ты слушала, ты слушала, ты слу...

А после улыбнулась ты, и встала,
Зашла мне за спину - как много лет назад,
Руками заслонила мне глаза,
Шепнула что-то в ухо и пропала.
И ни тебя, ни скрипки, только крысы
И комната. И рвение к карнизу.