Разгон берётся прямо от подъезда, и нет проблемы пробок. Через дворы, через любые щели и калитки, по тротуарам, скверам и бульварам, не замечая никаких ГАИ, летит себе лихой велосипед.

Отец мне в своё время «Юный техник» выписал – такой журнал прекрасный, где куча интересного. Как самому собрать, к примеру, мобильный телефон. Представьте: самому! А только середина шла ещё пятидесятых! Там старший Акопян про фокусы рассказывал. И в этом вот журнале меня однажды поразила статья большая. Помню заголовок: «Твоя машина». Я и подумал поначалу, что это про автомобиль. Но начиналось примерно так: «Вот он стоит, блестя призывно хромировкой, в твоей прихожей». И дальше очень уважительно про наш обычный «велик»! Даже сходил в прихожую и впрямь полюбовался таким «машинным», серьёзным блеском элегантного руля с загибами, ведущими к рифлёным рукояткам. Впервые я прочувствовал эстетику машин. И как стихи читал со вкусом ту статью. Всё повторял: «Блестя призывно хромировкой...»

Да я и без статьи любил велосипед, но уважать стал больше. Купил его мой старший брат на первые стипендии. А я лишь в первый класс тогда пошёл и мог на взрослом велике «под рамку» только ездить. Но как это прекрасно! Сначала оттолкнёшься от земли как будто на обычном самокате, ещё толчок, ещё, а руки где-то в вышине приятно ощущают рифлёность рукояток настоящих и как-то сами по себе рулят, ещё один толчок изо всех сил, и очень быстро ногу суёшь под раму, вернее в треугольник рамы, и ставишь на педаль. Уж закрутились! Ты вертишь их, вихляясь и мотаясь. А сам велосипед – твоя машина – огромный словно каравелла, качаясь в такт твоим вихляньям, легко пошёл вперёд и, вроде, полетел. Твоя солидная машина – корабль, локомотив – порхает словно птица.

Наш первый «взрослый» велик назывался «ЗИС-ПРОГРЕСС», да делали в Москве, на том заводе ЗИС. Завод имени Сталина, ещё была в разгаре эпоха культа – год пятьдесят второй. А самый первый мой велосипед был из Америки – послевоенная помощь. Маленький, синий, трёхколёсный. У родителей на работе эту помощь распределяли. Там и одежда была детская, подержанная. Вместе с велосипедом мне досталось короткое красное велюровое пальтишко с очень большими перламутровыми пуговицами и с застёжкой на девчачью сторону. Меня всё убеждали, что пальто мужское, но я и не расстроился особо – велосипед очаровал да и отвлёк. Эту помощь собирали простые люди, как у нас могут собирать вещи для детских домов, для погорельцев. Какой американец ездил до меня на этом трёхколёснике? Принёс на сборный пункт, конечно же, с душой – с тех пор с велосипедами не расстаюсь. Хотелось бы обнять того американца!

Потом купили у знакомых двухколёсный, ещё маленький с детскими шинами из сплошной резины. Бывший хозяин, который перерос уже его масштаб, при продаже легко и резво гонял по дорожкам их огорода, а у меня совсем не получалось. Пока мы с матерью к себе его катили, я тщетно всё пытался покорить потёртое седло, и лишь придя домой, а мы при школе жили, прорвавшись незаметно в длинный коридор, я вдруг поймал такой волнующий и радостный баланс – как будто благодать какая снизошла – и ощутил полёт. Как здорово нестись над гладким школьным полом! Заезды эти сразу пресекли, но я уже умел. Умел везде!

А тот большущий «ЗИС–ПРОГРЕСС» чуть позже появился. Да, старший брат купил. Единственный его велосипед. До этого мечтал. Ему ведь стукнуло всего шесть лет, как началась война. Какие тут велосипеды, когда бомбят, когда эвакуация? Мать вспоминала, что он тогда нашёл звонок велосипедный – прикрутит к спинке стула, усядется как будто бы в седло и дзинькает. А сразу же после войны велосипед был роскошью. Вот только став студентом, на собственные деньги. Ну, и меня, конечно, осчастливил.

Брат разрешал кататься, но надо было спрашивать всегда. Тайком любил я что-то отвинтить, проверить смазку, подшипники подрегулировать. Я даже разбирал педали! Знал всё до винтика, как должен знать оружие солдат. Инструкцию читал, заботливо перебирал ключи в особой треугольной твёрдой сумке.

Куда брат разъезжал на нём? Наверное, на речку в основном. Поездил он немного, пока студентом был. Затем распределенье, практически уехал навсегда. И «ЗИС-ПРОГРЕСС» моим стал. Он и сейчас ещё вполне исправен – лишь шины накачать – хранится в гараже. И марка золотом на чёрной раме ещё горит. А стукнуло ему уже за шесть десятков лет! Сейчас я езжу на другом, но ветеран практически в строю.

На всех велосипедах монтировал я фару, задний свет и зеркало. Ну, и гудок потом стал ставить, такую дудку с грушей. Звонок – он слабый, лишь пешеходу посигналить. А дудка действует универсально. От дилетантов можно часто слышать, зачем мне фара, ночью я не езжу. Кто знает, как придётся?

В пятидесятые велосипеды стали популярны. Забавно, что милиция их не любила. На главной улице велосипед был под запретом. Ловили, спускали колесо, а то и оба. Ну, и конечно, юные ковбои, все поголовно пионеры, комсомольцы, стремились пронестись по главному проспекту. Такой был вроде спорт, аттракцион. Потом велосипедной стаей всегда любили подъезжать к конфетной фабрике, «Кондитерке», и нюхать сладкий аромат. Стояли и вдыхали.

Да, ещё надо было в те времена поставить велик на учёт, как и печатную машинку, например, и номер получить. Конечно, уклонялось большинство. Брат номер приобрел. Железочка такая голубая, чуть больше пачки сигарет. Болталась сзади под седлом. С ней, говорят, и на проспект пускали, но точно вот не помню, поскольку вскоре эта глупость прошла сама собой. Бороться стали с мотоциклами, которых делалось всё больше, а велосипеды перестали замечать. Да их всё меньше становилось в городах, а прибавлялось в сёлах.

Да, есть, конечно, прелесть в мотоциклах, есть и в машинах, безусловно. Я понимаю это всё отлично, прочувствовал вполне, но всё же кайф езды велосипедной ничто затмить не может. На чём бы я ещё не ездил, велосипеду верность сохранял всегда.

Не перечислить все достоинства его. Вот, если вам подальше надо в лес за ягодой, грибами. Садишься в поезд прямо с ним, а там уж мчишься по лесной дорожке.

Я, например, и на работу езжу.

А покатать сынишку!

А прокатить девчонок, даже дам! Остерегусь, пожалуй, описывать все плюсы в этом плане, боясь навлечь гнев всяких моралистов. А плюсы несомненны! И в очень комфортабельной машине не ощутить той гаммы женских чар в динамике упругих колебаний!

Однако же, с доступностью машин всё меньше делалось велосипедов на дорогах. Опасней стало – факт, но дело и в престижности, конечно. Казалось одно время, что чуть ли я не в одиночестве катаюсь, коллег по велику почти не встретишь в городе. По телевизору покажут заграницу – велосипедов масса, не только там в Китае и Вьетнаме, но и в Европе. А у нас... Наметился особый путь?

Но, к счастью, нет, задержка просто. И в двадцать первом веке картина начала меняться. Сначала робко, а потом лавиной. Велосипедный бум. Тут даже дело не в цене бензина. И велики ведь стали круче и дороже. Нет, просто понемногу умнеют люди, я считаю. Всё больше молодёжь, как и должно быть. Но и ровесников почаще встречаю седовласых. Приятно наблюдать.

Машина Времени – в седле не замечаешь возраст.

Вот снова спицы ожили - в пропеллере сверкнуло солнце! И он, блестя призывно хромировкой, опять легко пошёл!