Вчера, уже не очень рано, ты пошла принимать душ. А я сидел на кухне и смотрел в окно. Я видел медведя, выглядывающего из леса. Ветки елей раскачивались на ветру, и я знал, что за лесом льется холодная река. Я видел серые камни и борозды, оставленные автомобилем еще прошлой осенью. Закипел чайник, я выключил его и продолжал наблюдать.

За домом молчаливо висел умывальник, а к забору была прислонена резиновая лодка. Пока ты принимала душ, в городе случилась катастрофа. Молодая женщина в легковушке на полной скорости влетела в парк и там перевернулась. Синоптики передали штормовое предупреждение. В воздухе пахло сыростью и травой.

Я сидел и наблюдал как ты смываешь пену с плеч, как переворачиваешься, подставляя тело уверенным струям воды. Я видел твои закрытые глаза и волосы, разбросанные по спине, и бедра, нечеткие в потоках воды, и поднятые вверх руки.

Ты взяла полотенце и вытерла волосы. На горизонте появились тучи. Медведь оторвал от меня взгляд и скрылся в лесу. Ты надела халат, но задержалась у зеркала, напомнив мне статуэтку. Облака в форме губ понеслись к западу. Ты вышла из ванной с полотенцем на голове.