По-моему, люди напоминают скорбных глазами, которые при свете дня чувствуют резь, а в темноте нет, и поскольку темнота не причиняет им страданий, они её любят. Как иначе могли бы вымыслы то и дело одерживать верх над истиной, не будь их победы завоёваны удовольствием?
Мы были одиноки средь людей, Мы обитали точно чьи-то тени Ты – в мире умозрительных идей, Я – в окруженье книжных приведений.
Мы были одиноки – ты и я, Мы были бесконечно одиноки, Как эта отвлечённая Земля, Как эти тупиковые дороги…
Мы заплутали где-то в темноте – На перекрёстках многих перепутий. С тобою были люди, но не те, А я не знала кто такие люди…
Ты помнишь робость моего отрочества, Мой взгляд пытливый, в корень, в глубину… И как сплелись два наших одиночества, Две обречённости слились в одну?..
Ты помнишь, что ты мне тогда сказал?.. Наверно, это всё же было лишним Как этот слишком пафосный накал И этот вот сюжет, немножко книжный.