Волшебно. Сложно говорить о любви так, как никто до этого не говорил. У Вас - получилось. Просто превосходно.

Спасибо, Саша :)

Villisa, хорошо, что прочитала :) Спасибо :)

Слишком высокая оценка, Кать :) Но - очень приятно :)

Благодарю за честность, Антарес!

Про письма скорее несогласованно... Фактически получается: Все письма (чего?) боли, странниках сожги. К "странниках" вопрос "чего?" задать нельзя, но и "сожги странниках" не скажешь... В этом слове всё точно правильно с окончанием?

Давно хотела написать отзыв. И даже пообещала это сделать. Так вот, это он :)

Я не говорю о внешней атрибутике, как то логичность повествования, яркие пятна образов, чудесный язык, куча мелочей, которые можно оставить цитатами в памяти, - это понятно. Рассказ не может быть написан для сюжета. Значит, в нём куча подводных течений. И пытаясь разобраться в произведении, пришла к выводам, порой парадоксальным. Не знаю, насколько они верны, но восприятие моё таково.

Человек спал, то есть существовал бессознательно, но в какой-то момент в силу сложившихся обстоятельств был вынужден проснуться. Осознание пришло не сразу, но когда взгляд прояснился, он увидел звёзды - что-то далёкое, недостижимое, что жило и когда он был без сознания, но лишь теперь он обратил на них внимание и понял, как нужно быть. Созерцание сменяется деятельностью. Если хочешь стать звёздой или быть среди них, нужно действовать. Человек начал представлять интерес только тогда, когда пробудился к реальности, действительности.
1. Встреча в кустарнике. Мальчик "играет в войну". Все силы его уходят на борьбу с несуществующим врагом, и некому сказать ему о тщетности его действий. Некому открыть его глаза. Человек, у которого нет друга.
Но невозможно переубедить человека, верящего во что-то. Словно в благодарность за отдых, мальчик прекратил стрелять, но чуть только ушёл Иван продолжил бесполезное дело. Человек, не слушающий других, ребёнок
не только по возрасту, но и в душе, слепо убеждённый, верящий не живому человеку, а книжкам, не готовый принять помощь. Здесь Иван получает основу своего строения. Это не урок того, что бесполезно помогать ближнему... Может, урок того, что одинокий человек видит иначе, неправильно?..
2. Простыни и женщина. Иван взял у женщины то, что ему не принадлежит, причём не только необходимое, но и не столь нужное, на всякий случай, оставив её в слезах и печали. То есть фактически она отдала ему всё, что смогла и простилась, прекрасно всё понимая. Наверное, этот фрагмент посвящён прощанию. Да, простыни для необходимости полёта выглядят отзвуками маркесовской Ремедиос :)
3. Продавец. Насмешка над лицемерием. Как реализация того, что пока человек материально не заинтересован, готов говорить что угодно, будет произносить красивые и верные фразы, но действовать будет медленно или вообще не будет. Как урок, что следует не говорить, но делать. Причём продавец - человек зашоренный, потому как глаза его блёклые и заплывшие.

Не знаю, имеет ли значение каждая деталь построенной ракеты. Склоняюсь всё же к версии, что построение ракеты имеет сюжетное значение. Хотя с другой стороны, Иван берёт с собой странные вещи.. Значит ли это, что человек, стремящийся к звёздам, человек, имеющий цель в жизни, часто использует те методы, способы, вещи, которые другие не видят, что для того, чтобы успешно продвигаться по выбранному пути, необходимо обладать талантом, к примеру талантом видеть необычное в обычном?..
Людмила как воплощение обыденности? Да, наверное, именно обыденности, обывательщины, из которой решил вырваться Иван, засмотревшийся на звёзды. Обыденность жизни так сильно "толкнула" человека, что он понял, что живёт неправильно. И хмыкает Людмила, потому что понимает, что человеку придётся рано или поздно вернуться в эту обыденность, трясину привычного существования, и потому не слишком беспокоится за потерю над ним влияния. Взгляд реалистичный, но безрадостный.
Тяжел путь к цели. Потому ракета шумит. Добравшись до цели, Иван удивлён тишиной. Человек, достигший цели, которому больше не к чему стремиться, ощущает себя чуть ли не потерянным. Впечатления его о том. куда он прибыл: темно, холодно, пусто. Больно достигнуть вершины. Дворовая собака как существо, наслаждающееся достигнутым и потому бесстыдное.
Падение ракеты вполне обоснованно. Жизнь как чередование взлётов и падений.
"Посадка была грубой" и произошла в пустыне. Падать всегда больно.

Дальше - непонятней :)

1. "Любовь приходит летом в платьице зелёном.." :) Поскольку жарко и пустыня, наверное, лето :) Можно предположить, что та девушка была любовью. Человек, не испытавший любви, глядит ей вслед неодобрительно,
ещё не зная, насколько это неблагоразумно :) Откуда у неё монеты? И для чего Ваня берёт их?
2. Смотритель. Спокойный и обладающий богатством. Кто он? Вспоминая этюд №5, хочется сказать, что девушка - Условность, а смотритель - Мрак, а фактически девушка - Безусловность, а смотритель - Свет. Но - свет, просящий милостыню? Хм... Смотритель. Человек не столько присматривающий, сколько видящий, тот, что всё видит.
Монет в плетённой миске нет. Их взяла девушка?.. Смотритель отдал монеты девушке, чтобы она раскидывала их по пустыне?.. Смотритель как высшее божество, которое решает одарить всех теплотой, надеясь, но не
прося, что оно вернётся сторицей?.. Девушка как несущая тепло людям?.. Но отчего безумна?
3. Иван меняется, на некоторое время отдаётся чувствами и забывает о какой бы то ни было меркантильности, но проходит несколько секунд, и словно очнувшись от волшебного сна, продолжает падение.

Вновь в деревне. В отличие от "прояснившегося взгляда" сначала, здесь - глаза сонные и мутные. Волшебство закончилось. Всё возвращается на круги своя. Возвращение к бессознательности существования.
Но - серебряная монета остаётся с ним. Монета - как воспоминание. Но к чему девушке было разбрасывать события?
Круг замкнулся. Всё пришло к тому, с чего начиналось.
Присутствие двух последних абзацев скрашивает темноту осознания того, что не вырваться, лучиками надежды.

Фактически три вопроса, причём, наверное, достаточно ответить на любые два или даже один (но при условии, что выше расшифрованное правильно):
- кто такая девушка?
- кто такой смотритель?
- что такое монеты?

Где ошиблась и сколько раз? :)

Если по мелочам, то мне кажется, что "Меня они будить во снах могли" удобней было читать, если б слова были в таком порядке: "Во снах они будить меня могли". Но это непринципиально..
"Все письма боли, странниках сожги" - смысл не поняла. Письма боли, странников?..
"оставив жизнь неволью" = "оставив жизнь-неволю"?
Очень удачный поворот - закончить стихотворение так, как оно начиналось, чуть изменив. Эффектно получилось. Хорошо.

Ух ты... Вот это стихотворение!.. Нежное-нежное, согревающее воспоминание о лете... Сразу заметно, что бабочки прложили к его созданию лапки - такое оно лёгкое :) Понравилось очень.

Исправьте, пожалуйста, ошибки:
видемо = видимо
от туда = оттуда
необъяснить = не объяснить
В принципе неплохо, но очень выбивается фраза "поэтом главным очень". Так же не говорят по-русски, даже когда слова идут от сердца.

Не дано мне понять назначение небольших зарисовок... :) На мой взгляд, было бы логично объединить их в одну публикацию, хоть и настроение у них разное.
Не знаю. Не нравится.

Как восхитительно плетутся слова... Читается песней, глухой, с надрывом. Замечательное стихотворение!

Перед именами не нужны тире, правда, не знаю почему, но знаю совершенно определённо :)
Интересная идея про разговор на разных языках, но за три реплики она не слишком ясна. Хорошо бы, если б Вы увеличили диалог, чтобы это непонимание было видно чётче.

А я как раз эту песню слушаю и вдруг смотрю - а слова-то подходят :) Собиралась тебе письмо писать, что ты такой молодец, теперь ограничусь комментом :)
Клёвая-клёвая-клёвая песня!!!

Спасибо, Джу! Хм,а я вот думала, что менее всего тут видна нежность натуры, скорее её злобность...

Привет, Дим! А мне кажется, ты под любые стихи прежде всего музыку слышишь, да? :) Спасибо за мнение.

Можно читать по кругу :) Красивое...

Читать почему-то начала с конца. "Я прихожу к тебе, как спам" - сразу поняла, что надо ставить Отлично :) Потом - несколько раз с начала. Хорошо б изменить второе слово второго четверостишья, хотя б из гуманности, потому как об него я оч замечательно споткнулась.. :)
Цельное стихотворение, именно такое, как надо. Понравилось очень.

Понравилось наполовину. Каждые первые две строчки в четверостишье. И целиком - четверостишье "Мы живем, чтобы быть в наличие..." Поэтому остаётся впечатление, что по две последние строчки подбирались по рифме, мне так показалось, во всяком случае.
Очень неплохое стихотворение. Даже хорошее. Чувствуется, что искреннее, и эту искренность удалось донести до читателя (меня то бишь :) ). А такое - только в очень хороших стихах.

Аня, а мы же на "ты" вроде, правда? :) Пока плавно не получается, вот и экспериментирую :) Спасибо за мнение и за то, что не проходишь мимо ))
Также с теплотой

Нат, я тут только разулыбалась, а ты мне запретила :))
Работать-то мож и надо, и даже скорее надо, чем нет, но как?? я не умею :)) хоть расскажи поподробней, а? :)
мама, как и я, не понимает такого продвижения стиха по топу :) а так неуверенно говорит: "здорово..." )))

Спасибо, Юникт :)

Соглашусь с Никотинычем - Пантеркина the best ;) Такая аналогия!.. :) Спасибо!