Есть такой драматург и писатель - Александр Вампилов.
Ну, "Старший сын", "Утиная охота", помнишь же.
А сегодня по телевизору увидела "Прошлым летом в Чулимске", там есть эпизод про палисадник, совершенно меня поразивший.

Валентина спускается в палисадник, подбирает доски и начинает
восстанавливать ограду. Шаманов сначала рассеянно, потом внимательнее
наблюдает за Валентиной. С момента ухода Пашки, Дергачева, Хороших и
Еремеева прошло не менее полминуты.

Валентина...

Валентина прекратила работу.

Вот я все хочу тебя спросить... Зачем ты это делаешь?
ВАЛЕНТИНА (не сразу). Вы про палисадник?.. Зачем я его чиню?
ШАМАНОВ. Да, зачем?
ВАЛЕНТИНА. Но... Разве непонятно?

Шаманов качает головой: непонятно.

И вы, значит, не понимаете... Меня все уже спрашивали, кроме вас. Я
думала, что вы понимаете.
ШАМАНОВ. Нет, я не понимаю.
ВАЛЕНТИНА (весело). Ну тогда я вам объясню... Я чиню палисадник для
того, чтобы он был целый.
ШАМАНОВ (усмехнулся). Да? А мне кажется, что ты чинишь палисадник для
того, чтобы его ломали.
ВАЛЕНТИНА (делаясь серьезной). Я чиню его, чтобы он был целый.
ШАМАНОВ. Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь пройти, и...
ВАЛЕНТИНА. И пускай. Я починю его снова.
ШАМАНОВ. А потом?
ВАЛЕНТИНА. И потом. До тех пор, пока они не научатся ходить по
тротуару.
ШАМАНОВ (покапал головой). Напрасный труд.
ВАЛЕНТИНА. Почему напрасный?
ШАМАНОВ (меланхолически). Потому что они будут ходить через палисадник.
Всегда.
ВАЛЕНТИНА. Всегда?
ШАМАНОВ (мрачно). Всегда.
ВАЛЕНТИНА. А вот и неправда. Некоторые, например, и сейчас обходят по
тротуару. Есть такие.
ШАМАНОВ. Неужели?
ВАЛЕНТИНА. Да. Вот вы, например. Вы всегда обходите по тротуару.
ШАМАНОВ (искренне удивился). Я?.. Ну не знаю, не замечал... Во всяком
случае, пример неудачный. Я хожу с другой стороны.
ВАЛЕНТИНА. С другой стороны, но и с этой вы тоже ходите. И всегда
вокруг.
ШАМАНОВ. Да? Ну, значит, мне просто лень нагибаться. Мне лучше обойти,
чем нагибаться... (Не сразу.) Нет, Валентина, ты зря стараешься.
ВАЛЕНТИНА. Неправда... (Двумя-тремя жестами закончила с оградой.) Вот и
все. Много ли здесь труда - и все на месте. И ограда целехонька. (Живо.) Ну
неужели вы не понимаете? Ведь если махнуть на это рукой и ничего не делать,
то через два дня растащат весь палисадник.
ШАМАНОВ. Так оно и будет.
ВАЛЕНТИНА. Неправда! Увидите, они будут ходить по тротуару.
ШАМАНОВ. Ты возлагаешь на них слишком большие надежды.