выдох-вдох. иногда до исступления, иногда до безразличия. застывшее, получившее номер и форму, с привкусом клубничной карамели желание зависать где-то в одной плоскости, пересекаясь хотя бы изредка. ни разу не спать ещё в этом году, доверяя секреты недомытым тарелкам. забывая избавляться от хлама всех святых по завету лжепророка, вещающего о конце света на моей кухне. протянула руку, хотела должно быть погладить тебя по щеке, но увидев в страшно-синих глазах испуг застыла. вдруг поняла, ты тоже как я. только это не сближает вовсе. как и километры похожести, как бесчисленные придирки, как самые плюшевые слова. не поднимай глаз; внутренний космос сжимает кулак. чайная ложка звёздной пыли, растворённая в чём-то алкогольном. залпом. рекомендуемая доза. и для прочистки мансард памяти тоже сойдёт. кирпичная холодность в переносице, красная линия через губы. любой диалог означает надрывную тревожность, не имеющую выхода. становилась раздвоенной, и чем больше раздвоенности во мне становилось, тем сильнее уверялась я в мысли, что так и должно быть, что я такой была всегда. пустые чашки для утренних слёз ветер набьёт словесной эмалью. в очередях скуки бездарно проебали рецепты на вкусные сонные капли, те, что льются в глаза в бездонные зимы. телеобращения третьи сутки призывают фиксировать скорость ветра в сознании. лилии вянут в трёхлитровой банке, набитой снотворным. расставить по полкам тома Грея Эванса, вынуть «экстрадицию сердец», развернуть случайно на 316-ой. разворот в столбиках пыли; различать-угадывать сквозь неё неискренние буквы. и вывести слово. любое, только чтобы обязательно твоё. языком по небу, ножом по ладоням. Нет, не помнит, не помнит, не-поо-нят. и наконец stop, и точка всему, и уверенность, ты уже не такой ты. больше не сдерживаясь думала о тебе в третьем лице. уже не обращалась к тебе непосредственно. будто говорила с кем-то более близким, чем был ты. осталось что-то смутное. одно-два прикосновения, нечаянная улыбка, и фраза, которую сознание не воспринимает. хочется сделать это материальным и запереть в нижнем ящике комода. память отказывает в их сохранении. выдох-выдох-выход.