Совсем недавно случайно наткнулся на картину 2007 года «Репортаж», и сразу… обрел надежду! Да, я знаю, что последний альбом Slipknot называется “All Hope Is Gone”, но всё-таки… После просмотра «Репортажа» начинаешь верить и возрождение саспенса, и в испанский кинематограф, и в качественные зомби-флики, и в старческий маразм Ромеро, и в отечественный дубляж… Короче, испанский саспенс-хоррор-флик, словно таблетка XTC, буквально заставляет любить весь мир в общем, и ночную Барселону в частности. Фактически, это и есть главная мысль статьи. Всё остальное – скучные аргументы и матюги в сторону классиков.


Зомби-флик на то и зомби-флик, чтобы соответствовать определенным канонам. Поэтому вопрос о каком-либо оригинальном сюжете отпадает. В «REC» все очень прозаично: амбициозная журналистка Анхела вместе с оператором отправляются в одну из пожарных частей Барселоны, дабы сделать репортаж о трудовых, но тем не менее героических буднях пожарных.

И вот ночной вызов забрасывает команду вместе с репортерами с жилой дом, у дверей которого уже стоят машины «скорой помощи» и местной полиции. Оказывается, что пожара в доме нет, но есть бабушка, которой не очень хорошо. Она неадекватно ходит и громко вопит. Очень скоро оказывается, что бабушка еще и кусается, и ее приходится немножко пристрелить.

А еще через некоторое время полиция полностью баррикадирует дом со всеми находящимися в нем людьми, обещая, что все скоро кончится. И действительно, не проходит и двух часов, как из всей толпы полицейских, мирных жителей, пожарных, врачей, спецагентов и репортеров не остается ни одного живого.

Говоря о стиле «Репортажа», нельзя не упомянуть «Ведьму из Блэр». Именно с «Курсовой с того света» началась мода на псевдо-документальный стиль.

Вернее, началась среди крупнобюджетных проектов. Еще до «Ведьмы…», в 1985 году один очень находчивый продюсер и сценарист из Японии (отукда же еще?) Сатору Огура снял 48-минутную короткометражку «Подопытная свинка».

В титрах вместо имен актеров и продюсеров уверялось, что режиссеру по воле случая попала в руки кассета, в которой трое молодых людей физически и морально подавляли личность некой девушки. На деле же девушку били, связывали, заставляли слушать шум и лязг в наушниках с включенным на полную звуком, посыпали тело червями и кусками мяса, резали и, наконец, втыкали иголки в глазные яблоки.

В конце этой милой картины режиссер утверждал, что личности девушки и трех ребят так и не установлены. Естественно, что планету словно взорвало. В съемках были задействованы настоящие насекомые, и сцены пыток выглядели настолько натурально, что многие были уверены в подлинности данной работы. Однако даже тогда, когда выяснилось, что «Подопытная свинка» - всего лишь умелый фейк, народ ничуть не расстроился, а даже обрадовался, требуя продолжения. Японца тут же объявили мастером псевдо-снаффа, и попросили сварганить франшизу. Режиссер осчастливил человечество аж 4-мя сиквелами «Свинки», в которых уже появился сюжет. Расчленка, мокрицы, черви, кровища и всякая слизь остались неизменными.
После «Подопытной свинки» вышел ряд картин, наиболее известной из которых является японский же фильм «Женская плоть: мои красные внутренности». Очередной низкобюджетный фейк повествовал о садомазохизме и, в конечном итоге, самоубийстве двух девушек.

Однако все эти фильмы охватывали лишь небольшой круг зрителей, не являясь хоррорами в полном смысле этого слова. А вот «Ведьма из Блэр. Курсовая с того света», детище двух предприимчивых режиссеров Дэниэла Мирика и Эварда Санчеса, признана (и при чем по праву) одним из самых страшных фильмов за всю историю кинематографа. Весь фильм сделан при помощи двух камер разной «профессиональности», и вообще «Blair Witch» стал первым фильмом, снятом самими актерами. Поскольку герои весь фильм плутают по лесу, собственно хоррор происходит в воображении зрителя. Нагнетание тоже происходит очень грамотно, ведь по сюжету начинается все с интервью и составления плана маршрута, и очень скоро зритель автоматически отождествляет себя с персонажами. А при дальнейшем развитии событий не испугаться просто нереально.

Но, вернемся к нашему «Репортажу». Испанский зомби-флик снят на одну профессиональную камеру, т.е. весь арсенал эффектов крайне ограничен. Но что делают испанцы! Это же просто шедевр! Во-первых, грамотное вовлечение зрителя: Анхела делает несколько дублей вступления, берет интервью, короче, работает. И все события мы видим так, как их видит она, вернее, как их видит оператор, повсюду за ней таскающийся. Во-вторых, фильм кажется донельзя реалистичным из-за той же ограниченности эффектов. В обычных зомби-фликах нам показывают лучший ракурс, чтобы показать, как именно андед укусит свою жертву. После этого специально для нас добавят эффект замедленной съемки и крупно покажут вырванный из шеи кусок мяса. В «Репортаже» максимум, что может сделать оператор – это приблизить/удалить камеру. Камера трясется и вертится, и мы полностью проваливаемся в атмосферу забаррикадированного дома, и нападение зомби выглядит для нас так же, как это выглядело бы для реальным людей. Реакция – шок.
Фишка номер два: лампочка на камере. Когда в доме вырубают электричество, камера становится единственным источником света. Когда исчезает и он, то зритель переходит в новую фазу напряжения.
В-третьих: камера реальна. Оператор – персонаж фильма, а не просто техник. Любой удар по камере воспринимается зрителем как атака по нему самому, бег с камерой означает опасность для самого зрителя.
И последним эффект, который у нас остается, это ночная съемка. Оператор с Анхелой остаются вдвоем на чердаке, вокруг – кромешная тьма и неизвестно сколько ходячих мертвецов. Саспенс достигает своего апогея, Анхела паникуют, а мы, зрители, видим, что происходит вокруг, насколько ситуация безнадежна.

Уникальность данного фильма состоит в том, что аналогичной картины просто нет. Нет ни одного саспенс-зомби-флика. Т.е. всё, что было снято до «Репортажа», это просто расчлененка и подобие атмосферы. До этого мы видели людей в ограниченном пространстве, внутри которого они оборонялись от орд восставших мертвецов, пришедший извне. В испанском хорроре мы сталкиваемся с совершенно другой ситуацией. Вопрос «как не пустить зомби в дом?» уже отпал. Теперь он звучит так: «Как выбраться из дома, кишащего зомби, если все выходы перекрыты, а оружия нет?»
По своей напряженности «Репортаж» также не имеет равных. Фильмы Ромеро и Фульчи на его фоне кажутся просто сказками на ночь. «Пожиратели плоти» итальяснкого классика вообще кажется комичным со его апокалиптическим настроением. Какой там апокалипсис? Плевать на человечество! Главное – это выжить! И снимать!

Ромеро во всей красе показал патологию операторов в своих «Дневниках мертвецов». Но дедушка Джордж немного перегнул палку: у него оператор не отпускает камеру даже для того, чтобы помочь отбиться от атакующих мертвецов. Для оператора «Репортажа» камера – это, прежде всего, доказательство того, что с вытворяют власти, и жизненно важный девайс (лампочка + ночная съемка). Испанцы также очень грамотно показали неадекватную разума человека с экстремальных условиях: Анхела всем своим видом показывает, что очень хочет жить, и плевать ей на камеру и все остальное. Но когда конец уже необратим, она кричит: «Снимай все! Не выключай камеру, твою мать!»
Выглядит это все очень реалистично, без тени фантасмагории, которую мы наблюдаем у Ромеро. По сути, испанцы сняли зомби-флик так, как его должен был снять сам старина Ромеро. Вместо же хоррора классик снял пародию, в которой Ютьюба больше, чем зомби.

К достоинствам «Репортажа» стоит также отнести оригинальную сюжетную находку (по-моему, Ватикан еще никто не обвинял в создании зомби; это смело), мейк-ап и великолепную игру актеров: паника и отчаяние передаются зрителю на раз. Я сам несколько раз ловил себя на том, что смотрю в монитор с открытым ртом и глазами, как у малого толстого лори.

До недавнего времени я считал, что у испанского кинематографа есть лишь Альмадовар да Фреснадильо, причем достойным хоррором порадовал лишь один из них. Но испанский дуэт показал нам не только классный зомби-флик (единственный испанский фильм про зомби до «Репортажа», это низкобюджетный трэш про андедов-конкистадоров, охотящихся на живых при помощи слуха), но и единственный в своём роде саспенс-хоррор. Добавьте к этому беспрецедентную по качеству работу отечественных переводчиков (дубляж выполнен просто великолепно), и можно смело смотреть в лицо грядущему дню, ибо папарацци отныне – наши друзья.