Водитель улыбнулся незаметной улыбкой: в салон маршрутки зашла девушка, которую он не видел уже вторую неделю...

... Он знал почти всех своих пассажиров. Кого в лицо, кто-то кого-то назвал по имени, кому-то было солнечно на душе, кто-то был всегда хмурым... Но водитель никогда не здоровался с ними, хотя и был достаточно вежлив. Его маршрутка проезжала с окраины города в час-пик, поэтому людей всегда было достаточно. Но некоторых он особенно выделял. Как вот эту рыжеволосую девушку. Три года назад она была школьницей, ездила с красно-черным рюкзаком, всегда набитым под завязку. Она прибегала на остановку едва успевая вскочить в автобус, пока он не тронулся с места. Когда она встречала знакомых, то была способна проговорить все время поездки. Сама же она обычно садилась в угол салона, смотря в окно. Водитель раньше гадал: когда же ей надоест молчаливое созерцание, сам-то он не только возил сейчас людей по этому маршруту, но и вырос здесь. Потом школьница поступила в институт. Водитель думал, что потерял ее, но странно было, что маршрут автобуса тоже переменили. И она продолжала ездить с ним. Но сейчас в ней почти ничего не осталось от прошлой девчонки: на его глазах она превратилась в красавицу; стала носить красивую одежду, движения приобрели плавность и легкость, но в глазах как и раньше читалась грусть. Она уже не смеялась так заразительно, как раньше, просто улыбалась одними кончиками губ. И водителю страшно хотелось в такой момент взглянуть ей в глаза: будут ли они тоже улыбаться или нет? Впрочем он и не сомневался, что глаза будут подернуты дымкой равнодушия и тоски. Не место такой птице, как она, вырастать и жить в этом захолустье. Водитель опасался, что скоро девушка выйдет замуж и навсегда исчезнет из его жизни...

Девушка села на привычное место у окна, приоткрыла задвижку не обращая внимания на то, что ветер разбрасывал аккуратно сделанную прическу. Она спокойно положила черную сумочку себе на колени и всунула наушники в уши. Сейчас как никогда ей хотелось исчезнуть из этого мира. Но спасибо учебе и работе - ей часто не хватало времени на подобные мысли. И спасибо друзьям, но на них тоже времени не хватало. Она вздохнула, пытаясь вспомнить, когда в последний раз общалась со своей подругой. Неожиданно закашляла: вышла из дома окончательно не выздоровев, до боли в глазах надоели окружавшие стены, начинавшие уже давить на сознание своей непоколебимостью.

- Привет, Леся! - знакомый парень подходит, наклоняется и чмокает в щеку. Девушка полуравнодушно кивает: ей сейчас хочется побыть одной. Но парню скучно, дорога длинная:

- Почему ты такая мрачная?

- Гриппом болею... - теперь уже действительно мрачно взглянула девушка. В расчетах она не ошиблась: парень быстро попрощался и отошел к знакомому в конец салона. Она поудобнее устроилась и вернулась к созерцанию знакомой местности за окном.

...

После трехнедельного отсутствия девушки водитель забеспокоился. Может ему не хотелось менять установленный образ жизни? А может он просто привязался, подарив незаметную симпатию?

Через месяц в выходной от работы день его ноги сами принесли на знакомую остановку, где обычно ждала его автобуса девушка. Он растеряно оглядывался, словно ожидал, что она сейчас подойдет. Обошел несколько раз остановку, оставляя за собой на редком снеге грязные следы. Где она живет он не знал. Да и толку было бы? Что ему, зайти и спросить, чего это ее нет? Вдобавок представится водителем местной маршрутки. И кто его после этого нормальным назовет?

Но ноги сами несли в знакомый переулок: еще школьницей она выбегала из него, это он хорошо запомнил. Он обошел все близлежавшие улицы и переулки, заглядывал в лица всем прохожим, словно надеясь среди сотен лиц увидеть ЕЕ лицо...

Вечером, когда тело уже заканчивало коченеть на холоде, он пошел на остановку и уехал домой.

...

С работы он расчитался на следующий день. Хозяин попытался его задержать, но водитель сослался на жизненную необходимость и болезнь далекой родственницы, к которой необходимо поехать на неопределенный срок. А еще через три дня он уехал в столицу страны. Что-то подсказывало ему, что эта незнакомая, но такая родная девушка, где-то затерялась среди миллионов чужих лиц...

В чем-то водитель и был прав... Ее окружали даже миллиарды лиц. Глаз. Ртов. Рук. Две недели назад она умерла от рака легких, который внезапно обострился, когда девушка заболела гриппом.