Не помню тебя, но, говорят, мы похожи.
Говорят, у меня такая же белая кожа,
и плохое зрение, и привычка читать, лежа
на спине.
Твоя фотография в центре на верхней полке.
Первая рамка разбилась, я собирала осколки
молча - в слезах никакого толка
в данном случае.
Когда я была помладше,думала, ты уехал -
в командировку, на дачу, на лето, в лес за орехами...
И "папа" еще умела произносить со смехом.
Не больно.

И ничего не забылось -
Серо. Вокзал. Сырость.
Верхняя полка плацкарта...
В марте
стало тепло, но ты не приехал.
Смехом
взрывались мосты, люди и улицы,
они не волнуются
о тебе, беспечном,
когда для тебя конечная -
Петушки,
ветер, сорняк-трава, наркоманы-дружки,
спутавшие все карты.
Верхняя полка плацкарта...
Осень за осенью раза три,
плюнь, разортри -
можно ли вспоминать?
Четыре, пять...
не сорваться бы, не забыть.

Девочка в капюшоне, светлые волосы, джинсы
синие. Кто-нибудь видел девочку в капюшоне?
Кто-нибудь видел ту девочку? Она потеряла смыслы
всего. И сбежала куда-то.
Маленькая такая, в синей пижаме с мишками,
голос охрипший и чуть низковат, теплые губы.
Найдите ее! Ну найдите пожалуйста, слышите?..
Она потерялась между.

Знаешь, любимый, мне бы хотелось,
чтобы ты оставался всегда,
чтоб без надрыва пелось,
чтобы в мои города,
в окна мои
не умирали.
Знаешь, любимый, едва ли
можно просить у тебя утешения.
Но у кого же тогда?
Сердечное жжение,
грусть, беда...
ты отведешь
и поможешь.
Знаешь, любимый, я тоже
тебя спасу.