В поздних сумерках вещи бесформенны,
Как рисунок, подожжённый с краёв.
Её тень. Её рукав над конфоркой.
Полусонная верёвка с бельём.

Эти давние надежды. Числа.
Совпадения. Уже не верь.
Мир не вечен... Всё равно, не стучись к ней.
В долгих сумерках – вот её дверь.

Ты на этом ещё раньше обжёгся;
В сотый раз... Но теперь – молчок!
По-кошачьи, в полутьме искажённо
Растягивающийся зрачок.

Эти давние прозрения. Истины.
Свечи праздников. Простуда. Корь.
Ночь и детство. Мошкара над высунутой
Из-под одеяла рукой.

Эта давняя прохлада – как вмятины.
Как усталость. И ныне, и впредь
Не стучись к ней: она ненормальная --
Она будет стоять и смотреть.

Ей ещё, как тогда, пригрезится
Не придержанный – смятый в горстИ.
Хоть ещё клочок, хоть отрезок,
Хоть остаток твоего пути.

Хоть ещё один шаг. Без разницы.
Всё, что можно. Всё что нельзя.
Всё, что пряталось. Всё, что праздновалось.
Всё, что молча пробегал взгляд.

Все вечерние углы. Все трещины.
Заполнения пустот. Ниш.
Ты и сам не собирался жить вечно...

Ты ей этого не объяснишь.