Москва позирует для прессы, и туристский маршрут
Идет по контурам и венам городского метро;
И неохотно на Охотный ноги след повернут,
Чтоб окунуться добровольно городское нутро.

Москва заметит и одарит мокрым снегом дорог,
А ты поклонишься в ответ из уваженья к летам.
Дрожит рука и чемодан – и он, наверно, продрог,
А впечатленья от тоски – с самим собой пополам.

Москва в брелках и сувенирах есть на каждом шагу,
От фотовспышек слепнут древние грибницы Кремля,
Москва-река манит огнями – на другом берегу,
Арбат беспечен, но растаскана по метру земля.

Москва чужая или общая, что, в общем, одно,
И от природы-то не зла, хотя и кажется злой,
На деле вовсе не такая, как в стихах и в кино,
И ты не взял ее ни грамма, ни кусочка с собой.