) Отлично. И правильно.

Похоже на школьное изложение... Но красиво. Но я бы еще добавила Батьку.

Насчет ошибок спасибо буду внимательней... иногда, а что поделаешь у нас в университете русский не преподают(

Похоже на подготовку к написанию статьи… Сбор материалов, разговоры, которые задевают страшные воспоминания.
Написано интересно. Особенно диалоги.
Язык прост. Многие предложения начинаются с «А» или с местоимения (да, с ними тоже перебор).
Но есть над чем задуматься (тема взывает).

Эта дождливая зарисовка необычна тем, что она не меняет мир с обычного на унылый, не взывает к тоске. Слушая дождь (про звуки красиво сказано), героя описывает вид из окна, замечая изменения.

В итоге, зарисовка все равно сводится к одиночеству – ко встрече в подъезде и долгожданному письму. Самому себе.

Местами попадает разное время глаголов; в некоторых фразах перебор с местоимениями.

Боже мой, как тонко и мило. Очаровательное эссе о Родине. Белорусь- наверное, это самое дорогое, что осталось из всех моих прежних ценностей.
Спасибо вам огромное! Столько воспоминаний сразу.

Отлично!
спасибо.
я люблю вашу родину. меньше, чем свою - но считаю, что пока есть в БелоРУСИ и Руси такие, как вы - стоять ей вечно...

Это что-то из категории рассказов "скучный, дождливый день и мои мысли вслух". И написано соответствующе, вот только ошибок не мало, как луж в рассказе)). Не обижайтесь, кое-где поправить стоит. В целом, настроение передано. Хотя о чем это я? Настроение...хм, точнее ощущения персонажа, настроение исчезает, когда инертно рассматриваешь мир через стекло в каплях и натыкаешься на уныние кругом. Впервые встречаюсь с таким образом построенной фразой, использованным глаголом: "А там между домами упала дорога...". Упала? Неожиданно звучит. Есть еще неожиданные описания. Остался дождливый осадок после прочтения, то ли от рассказа, то ли от того, что за моим окном тоже "..какая-то машина глухо прокатила в шумящих лужах"

Хорошие мысли. :) Голосую!

Идея интересная, изложение тоже ей соответствует - фрагментарное.
Первое и второе предложения не связаны между собой... Кое-где рассказ похож на статью.
А вообще дефрагментация - дело полезное.