собрать рюкзак – туда влезет отсилы две чистых рубашки, – взять фотоаппарат, проснуться ночью, в четыре часа, спуститься вниз, где у подъезда – сонный таксист погасил свои фары и лежит в машине, и ехать в аэропорт, обязательно одному, чтоб никто не провожал. машина дырявит утреннюю дымку, море местное до горизонта, а в аэропорте – совсем иные, деловые порядки, и скоро я буду в Москве, где меня, конечно, никто не встретит. сорок минут – экспресс до Павелецкого каждые полчаса, выйти, пошатываясь от усталости и недосыпа, обойти площадь, выйти на Новокузнецкую старую улицу, до Климентовского. свернуть налево, до любимого кафе на Большой Ордынке. здравствуйте, мятный каппучино и пепельницу, меню оставьте. сесть у окна, смотреть на выход с Третьяковской и знать, что вот-вот будет --