если бы можно было дать другое название этому стихотворению, я бы назвала "НЕ с глаголами")
не-действия бросаются в глаза, почти каждый новый абзац начинается ими.

Замечания по поводу техники:
многословность и сорность - вот две беды, которые захламляют текст, не дают ему стать прозрачным. Убрать бы все эти "нету", "но", "хотя", "даже". По поводу "нету" я настаиваю. Даже если вы замените это слово на "нет", будет лучше. Тверже.
Заглавные буквы не очень нравятся. Я так понимаю, у вас особые отношения к ветру и дождю, но смотрится странно, очень тесно, "для своих", но с претензией.

Что понравилось:
- подборки глаголов
"Не спеть, не выпить, не выкашлять," - невозможность выпустить из себя какое-то чувство,
"Не взвыть, не вызвать" - похожи по звучанию,
остальные подборки - слабее.
- вынести /жажду/сор из избы
- довольно точный кусочек:

- тут поймана характерная черта современного человека: всю весну - лета ждать, но, в то же время - жить сегодня - без завтра. Это, конечно, свойственно не абсолютному большинству, но, все-таки, характерно для многих.
Основной лейтмотив - поиск места себе - в жизни, в мире - так же характерен человеку.

Я бы предложила поменять местами слова "на нет сводит", так "нет" усиливается, приобретает звучание:

еще я была бы рада, если б мне объяснили, что такое девичья малость, ломала голову, но достойной версии не нашла, а мне интересно. Тем более, что фраза чем-то притягивает внимание.

Стих смотрится письмом-жалобой, заканчивается всхлипом, в нем не только не дается решения, но даже обрыв - многоточием не дает места фантазии, как, возможно, задумывалось, а "срубает" в минор, оставляет после себя только жалость к ЛГ, это уже личные претензии меня как читателя, конечно, но для последнего письма лучше бы подошел более ударный, сильный финал. Или хотя бы точка - раз уж письмо - последнее.
Что хотелось бы пожелать: вы хватаетесь за все сразу - за игру в слова, за филосовствование, за молитву, за причитание ... интересно было бы, посмотреть, что получится, если вы доведете до внутреннего максимума хотя бы одно из направлений, оставив остальные на прежнем уровне или вовсе отказавшись от чего-то. Возможно, такой стих будет сильнее, и, может быть, вы получите удовольствие от такого усилия. Ваши стихи оставляют ощущение стихийности их написания, отсутствия работы над собой, чрезмерной легкости. Я сейчас не имею в виду, что вы не пропускаете их через себя совсем, а лишь то, что они словно пущены на самотек - как вышло - так вышло, как легла карта - так легла.

Wenween, ну пожелание-то не помешает)

А хлестать некого - это еще не аргумент, чтобы не менять стих. Другое дело, если тебе так кажется точнее.

Вздохнуло заспанное сердце -
и разлетелось на куски (с)

ритм стиха очень нравится, а вот кусок

- не очень. Прямолинейно как-то уж.
И, по-моему, "непросто".

А тут
повтор местоимения наших-нам, лучше заменить на ч-л вроде "и целой жизни будет мало" или еще как-то.

вот тут заменить бы на более хлесткое, и было бы совсем хорошо.
Пусть у тебя будет все хорошо, Маргарита.

Нравится.

Привет, Анн.
Долго думала над образом Бога в твоем стихотворении, вот что я углядела: триединство Бога (отец-сын-святой дух) дополняется все чаще значением бог-мужчина, происходит очеловечивание Всевышнего, придание ему человеческих качеств, слабостей. В былые времен - быть бы тебе на костре)
Каюсь, что первое время до одного разговора воспринимала образ бога однобоко - бог-человек, замороченный, не слишком справедливо вовзеличенный (убог в тени своих побед), мелочный (чек на полную луну) и тп.. Все эти качества не очень вязались у меня с божественной сущностью, и все больше рисовался вполне себе плотский образ.
Кажется, что такого бога можно только пожалеть, но - нет: его просят то оставить, то остаться, его ищут, пытаюстя быть хотя возле ...

Самое большое для меня открытие - я заметила только с десятого (если не больше) перечитывания - Бог не помнит свет на вкус, а "она" - помнит:

Эта болезнь солнцем - пропасть образности, сразу идут ассоциации с лучевой болезнью, с чем-то неминуемо смертельным, и, в то же время, с солнцем, светом внутри (напр., беременностью) - и сразу становится нестрашно.

Неизлечимость, болезненность сквозит и в мольбе продать жизнь (чтоб я могла сломать ее своими же руками), и в темноте - на пути к богу.

Ничего еще не сказала о форме стиха. Тут ритмически равные(ровные) катрены неравномерно разделены вставками вольной формы(нет симметрии, вставки между собой равны только эмоционально), которых могло бы и не быть (они - не связующее звено), но они лишают текст монотонности, вливают в него дополнительную эмоциональность, и стих получается таким надрывом, который "цепляет", не дает забыть его просто так.

На этом у меня всё.

Время, привидения и лампочки. Это как феечки)

Кстати, не совсем письмо.

Подробный отзыв оставлю после праздников.

Стихотворение довольно простенькое, поэтому помарки бросаются в глаза. Во-первых, рифма в конце строк - о-эр-зэ - конце, смешно - окно, это, все-таки, не рифма. Рифма в середине строк тоже не везде соблюдается.
Аритмия не мешает, за исключением шестой, слишком уж длинной строки, которая напрочь сбивает прочтение.

Основное наполнение стиха - сожаление о холоде, который позволяет греться простым человеческим теплом, оставляет приятное впечатление.
Но форма, форма!

Говорят, что у неба есть десять минут, чтобы рухнул весь мир в преисподнююю - врут!(с) Сайгак

Интересное.

Правда, забавно))

Очень красиво, по-моему.

Интересное. Некоторые ударения спорные, но меня не коробит. Нравится.