1. В начале было Вуду...
Эпиграф: "Мертвецы в гробу лежат, а корабли в порту стоят" (с) Агата Кристи "Два корабля".

Сейчас зомби - это практически норма. Мы привыкли к Хеллоуину с его масками (что, в общем-то, не по-нашински; по-нашински это колядовать под шофе). Мы привыкли к воплям "Give the Devil his due!" очумевших ацтекских мумий из Coal Chamber и "You are ZOMBI!!!!!" у не менее шальных Murderdolls. В конце концов, мы привыкли, что такие милые девочки типа Миллы Йовович снимаются в фильмах про никак не умирающих трупов. Зомби - это целая сфера индустрии развлечений, обогнавшая оборотней-вампиров и подводных левиафанов. Но так было не всегда...
В наши дни трудно поверить, что фамилия Ромеро может быть незнакомой и чужой. Однако, в первой половине 20 века люди слыхом не слыхивали о таких вещах, как шагающие мертвецы.
Всё началось не на Ямайке, как уверяют непросвящённые, а на Гаити, где особой популярностью пользовался культ Вуду. Одной из его фишек было воскрешение мертвецов, правда, для вполне мирных целей - бесплатные рабочие-строители, т.е. рабы. А 1929 году Уильям Сибрук осчастливил человечество своим трудом "Магический остров", из которого "тёмные" европейци почерпнули информацию о ходячих полутрупах. Гаитянские зомби были вегетарианцами и, согласно поверью, отведовав соли или мяса, до них доходило, что они уже мертвы, после чего предполагаемые рабы возвращались мирно догнивать в свои могилы. Но для экранных злодеев такой образ был слишком альтруистичен, поэтому было решено такие подробности гаитянского фольклора опустить.
Первым серьёзным фильмом про зомби стоит считать работу Виктора Халперина "Белый зомби" (White Zombie), датированную аж 1932-м годом.
Однако в Штатах фильмец, что назывется, не пошёл. Тем не менее, вскоре вышел фильм "Восстание зомби" ("Revolt Of The Zombies) 1936-го , после чего фильмы на данную тематику стали выходить ежегодно. Однако вплоть до 60-х годов зомби оставался самым затрапещным персонажем хорроров. Пальма первенства держали вампиры, мумии, оборотни и призраки. Поворотным стал 1968-й год, когда в прокат вышла картина Джорджа А. Ромеро "Ночь живых мертвецов".

2. Сам себе режиссёр.
Эпиграф:
Бедный Ваня еле дышет,
Спотыкаясь, чуть бредет
По могилам; вдруг он слышит,
Кто-то кость, ворча, грызет.
А. С. Пушкин "Вурдалак".

На этом товарище стоит остановиться поподробнее.
Джордж А. Ромеро

родился в Нью-Йорке в 1940. Поскольку паренёк был упорный, он с 14-ти лет бегал с 8-милиметровкой. Закончив универ в Питтсбурге, начал снимать рекламку и клипы. Вместе с друзьми основал в 60-х Image Ten Productions, с помощью чего и сработал свой начальный капиталец - 100 тысяч долларов. Эти средства пошли на создание первой полнометражки, получившей название "Ночь живых мертвецов". Несмотря на то, что малобюджетка не отличалась ни качеством, ни сценарием (тупые американские хлопцы забежали на какое-то кладбище, где по недосмотру взорвали ракету... дальше рассказывать не нужно), фильм имел успех. И тут дело не в неприятном псевдодокументальном стиле, и даже не в том, что Ромеро вдруг обнаружил в себе талант к натягиванию нервов, а в том, что он попал в резонанс с настроением напуганных войной мирных обывателей. В годы Карибского кризиса и войны во Вьетнаме мертвецы, оживлённые чёрной магии страшили разве что патологически больных, а толпы ниоткуда взявшихся полутрупов оказали как раз тот эффект, что ныне ищут любители саспенса. Итог: фильм стал культовым, и переведён в разряд классики, и хотя картина еле отбила бюджет, касса была собрана неплохая. Хорошую службу сослужил и "Ридерз Дайджест", предложивший наложить запрет на фильм, что не могло не привлечь дополнительное внимание к мувику.

Десять лет спустя Ромеро решил повторить историю: на экраны вышла картина "Рассвет мертвецов" ("Dawn Of The Dead").


Четыре человека забаррикадировались в супермаркете и отражают атаки орд андедов. Тут угадываются и апокалиптические нотки, и глум над американским обществом потребителей, делающих из людей зомби ещё при жизни. Но... американская публика не была готова к атакам живых мертвецов, и творение Ромеро не получило от Американской киноакадемии вообще никакого рейтинга. Это сулило показ ленты лишь ночными сеансами в жанровых кинотеатрах, а об известности речь вообще не заходила.

И тут своё слово сказала Европа. В первую очередь, испанцы. Для начала, Амандо Де Оссорио в конце 70-х снял аж 4 фильма про рыцарей ордена тамплиеров, которые подымались из могил вместе с лошадьми и рубили в капусту всё, что шевелится, не считая деервьев. при чём испанские зомби были слепы и определяли будующую жертву исключительно по звуку. Качество испанского кинематографа соответсвовало полулюбительским съёмкам Ромеро, но сюжет оставлял жалеть лучшего.
Следующая попытка - работа ещё одного испанца Хорхе Грау, а именно полное подражание стилю Ромеро "Ожившие мертвецы в манчестерском морге". На этот раз усопших пробуждает к жизни сельскохозяйственная машина, призванная заменить пестициды. И хотя название и отражало весь сюжет, Грау всё же удались две вещи: жуткие спецэффекты и ужасающий грим, что взяли на вооружение коллеги из Италии.

3. Горячие итальянские парни.
Эпиграф: "Так страшно жить..." (с) Рената Литвинова.

В 1970-е годы итальянское жанровое кино оккупировали каннибалы. Подобное засилие кровожадных варваров Италия не знала со времён падения Римской империи. Какие только гадости не показывали в фильмах "Дикари с голубой реки" (1972, реж. Умберто Ленци), "Последнее прибежище каннибалов» (1977, реж. Руджеро Деодато), «Гора бога каннибалов» (1978, реж. Серджо Мартино), «Съеденные заживо» (1979, реж. Умберто Ленци), «Ад каннибалов» (1980, реж. Руджеро Деодато), «Каннибалы» (1980, реж. Умберто Ленци) - и убийство животных (включая поедание мозга живой обезьянки), и насаживание на кол, и оскопление, и подвешивание на крючках за соски. Две последних картины вообще очень долго спорили за звание самого гнусного фильма, когда-либо снятого на этой планете (разумеется, речь идёт об избежавших цензуры копиях). И вот, после триумфального выхода "Рассвета мертвецов", темпераментные итальянцы устремились на новые горизонты.

В 1979 году Лючио Фульчи ставит фильм "Зомби - пожиратели плоти", в дальнейшем известный также как "Зомби Лючио Фульчи".


В отличие от фильмов Ромеро, картина Фульчи напрочь лишена иронии, которая давала публике худо-бедно перевести дух.
Фульчи вернулся к классическому сюжету: трупы восстают из могил не из-за химикатов, а потревоженные адептами Вуду.
Творение Фульчи отличает отличный грим зомби и потрясающие спецэффекты: вспомните момент, когда зомби ломает дверь и хватает жену доктора за голову, постепенно притягиваю её к себе. Женщина натыкается глазом на щепку. Мастерски снятая сцена. А просматривая концовку фильма сразу же понимаешь, откуда взял свою Пол Андерсен в постановке "Обителя зла".

4. Присылайте больше полицейских!
Эпиграф: "Ой, тут,с блин такой психоз по стране начался, куда той Бритни Спирс" (с) Дмитрий Гайдук "Про инвалидов".

Италия превратилась в рог изобилия. Только в 1980 году там было выпущено сразу 5 картин на ту же тему! Упор итальянцы делали на шокирующие эффекты, однако запомнились именно те, где апокалиптические настроения достигли своего апогея. Вспомните начало "Зомби - пожиратели плоти", где яхта с разорванными парусами, хлопающими по ветру, причаливает к берегу Нью-Йорка. Или первые кадры "Города зомби" Умберто Ленци...

Теперь уже ушлые американцы поняли, что на этом можно делать деньги. В 1984 году Дэн О'Бэннон в своём творении "Возвращение живых мртвецов" (кому интересно, могу выложить клип собственного кустарного производства - 23 Мб) показал, как апокалипсис превратить в развлечение. Новый лаборант неаккуратно обращается с таинственным контейнером, на котором стоит клеймо военного ведомства - и на тебе, пожалуйста - по соседству на кладбище из могил вылезают ожившие мертвецы. Они гоняются за людьми и пожирают их мозги, чтобы унять физические страдания воскресшего организма. Кровь и убийства подаются в сочетании с чисто американскими шутками-прибаутками ("Присылайте больше полицейских!" - орет зомби в рацию из патрульной машины, после того, как полакомился ее экипажем), что не позволяет воспринимать картину всерьез. Живые мертвецы Д.О'Бэннона несут больше индивидуальных черт, чем зомби Джорджа Ромеро, которые бредут себе безликим стадом. Здесь мертвяки даже общаются между собой - еще одна остроумная находка (Это похоже на анекдот: «Старик, почему ты такой холодный? Дай, пощупаю пульс. Пульса нет. Да ты же мертв! - Кто – я мертв?!»). Удачно, неожиданным заключительным аккордом, исполнен выпад в адрес Пентагона, который сбрасывает и на живых и на мертвых атомную бомбу - просто и надежно решая проблемы поддержания правопорядка.

И уж в совсем базбашенно-отвязном и зловеще-юморном стиле сняты две картины итальянского режиссёра Умберто Бавы - "Демоны" и "Демоны 2". При желании их можно рассматривать как пародию на весь жанр в целом. Народ покупает билеты в кино, во время сеанса которого демоны сходят с экраны и начинают потихоньку вырезать почтенную публику. И несмотря на кадры с выпаданием зубов и перерезанием ногтями глоток, фильм не воспринимается как ужастик в полном смысле этого слова.

Но самый залихватский коктейль из ужасов и чёрного юмора состряпал американец Стюарт Гордон, в 1985 году вдохновлённый дедушкой Говардом Филипсом Лавкрафтом на создание "Реаниматора". . Студент-медик Герберт Вест изобретает сыворотку, которая возвращает мертвецов к жизни. Это приводит к серии злоключений, заканчивающихся полным хаосом. Весь фильм Вест только тем и занимается, что реанимирует трупы, которые тут же за ним начинают гоняться. Среди лучших эпизодов фильма – обезглавленный доктор Гейл, который не просто ходит с головой подмышкой, но и пытается заниматься сексом в таком состоянии!

Казалось бы, дальше некуда, но...
Теперь уже все знают невысокого бородатого дядьку, который поставил человечество на уши сначала своей трилогией "Властелин колец", а потом добил сиквелом о тяжком бремени человекообразных обезьян "Кинг-Конг". Однако до всех этих счастливых событий Питер Джексон снимал второсортные ужастики типа "Страшил" и порнографические мультфильмы.
Так вот, в 1992 году новозеландец снял "Оживших мертвецов" ("Живая мертвечина" в переводе Гоблина).
Вашему покорному слуге довелось лицезреть сию картину, и он никак не может понять американских критиков. Вот некоторые цитаты:
Удивительный, живой, энергичный, изобретательный комедийный ужастик" (Л.Молтин); "Комедия "пинков и затрещин", в которой торты и пироги заменены кровью и внутренностями" (Найджел Флойд, Тime out). "В мозгу не укладывается, что кто-то может перещеголять или просто захотеть перещеголять новозеландцев после этого сногсшибательного фильма" (Sight and Sound).

Если в моменты коитуса зомби, рождения у них ребенка или распиливания гостей газонокосилкой вам покажется, что режиссер потерял чувство меры, то вы ошибаетесь – этот фильм сделан вообще без чувства оной! Хотя, иначе бы не получилась карикатура на этот жанр, но всё-таки... Пугает не сам фильм, а его сценарий. При чём пугает настолько сильно, что глаза становятся размером с монету в 5 фунтов.

5. Мёртвые не разговаривают.
Эпиграф: "Не кричите, миленький, не кричите. Всё заканчивается на этом свете, рано или поздно" (с) "Гараж".

Однако приход удачных пародий чаще всего предвещает закат жанра. Уже в 1980-е гг. вектор развития темы восставших из мертвых стал поворачиваться от массовой эпидемии к индивидуальному возвращению к жизни при помощи либо магических сил, либо лекарства, либо просто случая. Герои фильмов Джека Брюмана «Кошмар зомби» (1987) и Марка Голдблатта «Мертвый полицейский» (1988) возвращаются в мир живых ради мести и поимки преступников соответственно.
"Кладбище домашних животных" (1989) Мэри Ламберт вообще касается драматических и этнических сторон воскрешения из мёртвых. Правда, стоит отдать должное: фильм получился более насыщенным и смысловым, нежели роман Стивена Кинга, по которому и был поставлен. "Смерть ей к лицу" (1992) Роберта Земекиса остроумно высмеивает поиски элексира вечной жизни. Ясно видно, что орды почти полностью лишенных интеллекта зомби перестают интересовать режиссеров и исчезают с экранов к середине 1990-х гг. Ходячие трупы, руководствовавшиеся только инстинктом к пожиранию плоти, уступают место разношерстной массе тем или иным способом победивших смерть людей, среди которых главными становятся хитрые и изощренные посланцы дьявола, которые овладевают телами ради господства на Земле. Но это уже совсем другая история.

Последними в прошлом веке удачными попытками сказать свое слово в жанре фильмов ужасов про зомби были фильмы Брайана Юзны «Возвращение живых мертвецов 3» (1993) и Микеле Соави «О любви, о смерти» (1994). Эти картины демонстрируют во многом новый подход к теме как к романтической истории. Брайан Юзна вообще создал сентиментально-кровавую мелодраму. Лично мне было горько смотреть - куда там "Унесённым ветром"! Сюжет: сын командира химвойск обнаруживает у папы на полигоне бочки с зомби (для будущей войны). Разбившись на мотоцикле, он оживляет подругу с помощью газа из уже упомянутой бочки. Однако теперь его подругу больше заботят чужие мозги, хотя временами она приходит в себя и разражается душераздирающими короткими монологами о вечной любви и жуткой боли.
Микеле Соави тоже в красках повествует о любви кладбищенского сторожа к прекрасной даме, которая прекрасна, похоже, только в его воображении. С некоторых пор свежезахороненные мертвецы на этом кладбище стали вылезать из могил, и сторож самозабвенно ведет их отстрел. Но кто его прекрасная незнакомка – зомби, привидение или игра больного ума – так и остается непроясненным.
После этих картин долго, на протяжении 6 лет о зомби практически ничего не было слышно. Казалось, мертвецы так и останутся в могилах навсегда.

6. Иногда они возвращаются.
Эпиграф: "Here we go again motherfucker!" (c) Slipknot "People=shit".

И вдруг, с начала 2000 г. – как прорвало. Около 20 новых фильмов – за три года! Причем из довольно неожиданных источников. Три мощных, кровавых картины из Японии – «Утиль» (2000) Ацуши Муроги, «Противостояние» (2000) Риюхея Китамуры и «Дикий ноль» (2000) Тетсуро Такеучи – с оригинальными для жанра ходами, которые смешивают зомби с карате Джеки Чана и героическим кровопролитием в духе Джона Ву. Также знаменательным событием стал выход фильма «Призраки Марса» (2001) знаменитого постановщика фильмов ужасов Джона Карпентера, который смело перенес зомби в космос, на полуобжитый землянами Марс. Эта картина нарочито снята в любимом многими американцами стиле малобюджетных фильмов категории «В».
И вот Пол Андерсен в 2002 году ставит "Обитель зла", по мотивам нашумевшей видеоигры. Солидынй состав актёров: Милла Йовович ("5-й элемент", "Жанна Д'Арк"), Мишель Родригес ("Форсаж"), Эрик Мабиус ("Рикер"). Бюджет - 35 млн долларов, т.е. спецэффекты и все новороты. Плюс - отличный саундтрек: Marylin Manson, Ill Nino, Adema, Fear Factory, Static-X, Coal Chamber, короче, "все наши". Но эту картину следует всё-таки отнести скорее к экшенам, нежели к ужастикам. Пол Андерсен - это, прежде всего, автор "Мортал Комбат", не ему продолжать традиции Ромеро.

И тут уж совсем невероятное: к теме обращается мастер из мастеров, правда, мастер по созданию совсем других фильмов, - Денни Бойл, режиссёр культовой экранизации "На игле" ("Trainspotting") и "Пляжа". И вот он снимает свою картину "28 дней спустя"



Фильм - антиутопическое изображение человечества, поражённого вирусом ярости, рассказывает о трагедии отдельно взятых людей в масштабной катастофе. В продолжении "28 недель спустя" Хуан Карлос Фреснадильо разворачивает перед нами более глобальное действие, не забывая о хорроре.


В такой ситуации – жанр зомби переживает возрождение – становится любопытно взглянуть на новое прочтение классики. Делать ремейк «Рассвета мертвецов» взялся Зак Снайдер, известный режиссер рекламных роликов и музыкальных клипов. В его распоряжении 45-миллионный бюджет, достижения современной технологии спецэффектов и простор для фантазии пост-модерниста. И у него получилось! Ремейк оказался динамичным, ярким, но не скатился до обыденных экшенов вместо обещанного хоррора.

В 2005 году своё слово сказал сам "папа" - Джордж А. Ромеро! Его "Земля мёртвых" получилась не сказать, чтобы удачной, но всё же более впечатляющей, чем фантастические блокбастеры типа "Обитель зла".



Впечатляет актёрский состав: Саймон Бейкер, Джон Лугаизамо, Деннис Хоппер, Азия Ардженто.

7. А зомби здесь тихие...
Заключение: в светлом будущем нам обещают новый шедевр от Ромеро и заключительная часть "28 месяцев спустя", за которую решил взяться Дэнни Бойл. А совсем скоро Зак Снайдер, отснявший "300 спартанцев", покажет нам своё творение про жмуров, который пока в процессе создания. Посмотрим, сможет ли он вновь напугать нас все тем же – видом гниющей плоти и перспективой гореть в аду…
El Buka.