"Добрый вечер" твоим тихим голосом как плевок летит в лицо, заставляя поднять глаза, поднять и увидеть эту невозмутимо-грустную, как всегда, позицию, органичную вплетаемость в обстановку, в диван, полки с книгами, чашки, стол, - конечно, одиночество от тебя проходило здесь, поэтому что-то изменилось, вроде появления пепельницы, но остальное - как прежде, взгляд скользит и смазывает в сознании все, что привычно, возгласы удивления всегда вызывают лишь горькую усмешку, да, что-то изменилось, а мне незаметно, появился запах табачного дыма, от которого умерли кактусы, несколько новых книг, несочетающихся со старой библиотекой, если это, заросшее пылью, еще можно так назвать, остальное вроде как раньше, да, лампочка перегорела, - все то, что может говорить, говорит слишком мало или говорит пошлости, обои продраны, а человек - творец своего счастья, которое нужно лепить из безликой глины обыденности, привет-пока, может, встретимся, знаешь, двойной кофе - именно то, что сейчас нужно, а лучше - кофе с сыром (если нам нарежут сыр), и обсудим ту же безликую глину, подбираясь к сути по полшагша, пытаясь с каждым микровиражом заложить двойной кульбит, сейчас радость - это антипод скуки, а потом - неустроенности или депрессии, но, в любом случае, - это антипод обыденности, серых от пыли корешков книг, ожидания у порога, возможность перестать скользить в глубину своего мироощущения и сфокусироваться на чем-то вне себя, чтобы диван и столик вдруг растаяли вокруг чужеродного объекта и принесли минутный покой, как сейчас, спасибо, что пришла.