Мне кажется, вопросительная интонация не получается (там, где "сколько" и т.д.) - констатация получается.
"Сколько прожито вопреки" - как бы "ещё раз о предыдущем", может, лучше было бы плавненько завершить катрен, как в финале?:)

Заключительные четыре строки хороши.

Ещё пару строк с завершающим "динь-динь-дон".

"острее ножей" - м.б., в ед.ч. будет лучше? - "острее ножа"
"всё проходящее" - наверное, у меня было бы "всё преходяще" или "всепроходящее":)
предпоследняя строка, кажется, не в размере
если без "ну", то вот это:
"Я говорю: не надо в моем раю
яблоки изучать на предмет червоточин."

Слава Богу, я не знаю Бродского (убейте меня!), как следствие, не люблю его (четвертуйте!), - люблю Манки, и совесть моя при этом чиста, как у младенца.:))

Если вдруг когда-нибудь
невозможность неизбежного

Как обычно - "за".

Изысканно.

Dingo, сочувствую.

Спасибо за пояснение, всё встало на свои места. Теперь у меня картинка не распадается.:)

Я воспринял это "склёвывание птицей строк и страниц" не как физическое уничтожение текста книги (!:)), а как замещение впечатления от прочитанного пришедшей во сне оранжевой птицей, т.е. "склёвывала" она метафорически.:)
Вспомнилось своё юношеское (прошу прощения:)):
"Печальная птица на полке
трясла своей рыжею чёлкой..."
- тоже - во сне.

Ой, много этих зародышей в каждом!:)
Кажется, у меня получилось правильно прочесть эту строку.:)

Собственно "шизофрения" не прописана, но попытка прекрасна.:))

"В растворимом кофе нет зёрен судьбы" - вот так, во мн.ч. (зёрен), не лучше ли будет?
А "заиграй мою скрипку до белых нот" - восхитительно!:))

Умру - от - ножа или пистолета.
С крыши можно прыгнуть - один раз и только с одной.
Получается:
Я умру, когда не позвонишь,
но не от ножа и пистолета.
Глупо театрально прыгать с крыши,
будто пожалеешь ты об этом.

Простите, что вторгаюсь в "процесс".:))

Прекрасно.

Это можно петь. Неплохая может получиться композиция.

ОТлично. Просто и со вкусом.

Достаточно внятным мне показался стих.:)

"Что его коснуться крылом" - "б" потеряли?
Заключительные восемь строк мне показались несколько невнятными.