"Сидел Илья сиднем тридцать лет и три года..."
Ну, а потом сорвался с места.:)

Да, очень славная "расказка".:)

Кукушка за плечом подобна роялю в кустах.:))
но это так, придирки

Мне как-то и смысл, и звучание - оч.хорошо.

Двойное "все" первой строфы - не очень.
"одну ли" - может,"лишь"? В сочетании с "разве" частица "ли" выглядит лишней.
Мне кажется, "долго и счастливо" никогда не начинается, всю жизнь делается и резюмируется как итог.:)

"Любви бы" - Любови - ?
А предпоследняя строка требует этого "бы" вместо местоимения.

Dingo, не прячься за "Неизвестным": из читавших тебя вряд ли кто не узнает автора.:)

Верно, никто не может, хотя думают, что знают, все. Но где-то на этой грани или чуть дальше и создаются действительно стОящие вещи.:)

(срятав страх) - спрятав
бессониц - бессонниц
все о чем я молчу - всё, о чём я молчу
только не это, никто, и, конечно, не ты - только не это, никто и, конечно,
Страх: не тебя увидеть опять во сне,
и не тебе рассказать - не тебя увидеть опять во сне и не тебе рассказать

Света, вот, пожалуй, и всё. А стих хороший.:)

На грани фола. Или за гранью?:) Но нравится.

Я – капля.
Почти что пуля.
Почти что птица.
Я - фаза полета и путь от земли до неба.

Я – хаос, за вычетом возраста, роста, веса…
Я - капля.
Я – слезы мира,
Я – часть цунами.
Фрагмент раскадровки обычных земных процессов.

- формулировки замечательные.

Карменсита, не буду спорить, ибо в споре рождается не истина, а раздор.:)

Яворська, если кликнуть на аватар, скопируется ник в отзыв.
Я не сказал, что стих плохой, я плохие обычно не обсуждаю.
Если Вы даёте "добро", я попробую.:)