Прошел ровно год, как тебя не стало. Не сказать, чтобы у нас были близкие и теплые отношения, скорее, дружеские. Ты был педагог, говорят, с очень большой буквы. Как это часто бывает, многое прошло мимо меня.
Я не помню, когда перестал называть тебя папой, да и называл ли вообще. Ученики называли тебя Шефом, и я тоже. А еще с детства почему-то я называл тебя Батюшкой, не помню, откуда так повелось. Потом у меня родилась дочь и ты стал дедушкой.
Как бы ни было, наверное, год назад я осиротел. Теперь смерть воспринимается иначе, чем в двадцать с копейками, я перестал бояться ее, кроме того, исчезло неприятие смерти, как факта человеческой биографии. Да, есть старт, есть и финиш. Я стартовал, и хочу того или нет, двигаюсь к финишу. Все интересней, что там, за финишной чертой, кого я там встречу.
Может быть, разорвав грудью ленточку - интересно, она будет красная или голубая, надеюсь, что не черная - я скажу наконец:
- Здравствуй, папа!