1. Мужчина в сером халате в коридоре санатория может быть и пациентом. Уточните, какой халат))
2. "положительное сообщение" - звучит невнятно. Словно женщина получила эту весть, глядя именно на играющих пациентов, а не от врачей.
3. Начинает сидеть, начинает вставать, начинает... Она же сидела до этого. Тогда уже "продолжает сидеть" :))

"К ней подходит мужчина в сером халате. Он здоровается, руки его засунуты в карманы черных джинсов". халат, наверное, был коротким раз карманы джинсов видны...

"и начинает сидеть просто так". Как можно начать сидеть?

Честно, мне непонятна эта зарисовка. Вернее, идея видна не до конца. Женщина-хозяйка кошки передумала?
"положительное сообщение" - что это такое, в чем оно заключалось.

Сильно написано. Но малопонятно. Понять пыталась, но что-то не уловила суть аллегории. Если это о девушке, то печально и красиво... Если... Может, тут есть второй вариант.

Мы стали жертвами эксперимента? (шутка)
Забавно все. И одновременно грустно...
Кому-то это нужно, но зачем...

Длинные предложения, перегруженные эпитетами и сравнениями.
Монолог хорош. Но только для доминанты "теплота")

Теперь все становится понятным.
Очень логичная концовка, даже милая.
От любви до ненависти...
Понравилось.
Удачи)

Жаль, что поговорить они не пробовали...))

Правда необычно.
Любое вдохновение - желанный гость.
Даже если приходит на работе...

О том, что исполнение желаний иногда приносит беду и смерть – писалось неоднократно. Только исполнители становились современнее, да и желания менялись вместе с сюжетом. Здесь получилась смесь мистики и фантастики. Джин по вызову, контракт в древней книге, неизведанная магия…
Шокирующий финал. Герой не заслужил мгновенной смерти. Ведь он был положительным, да и не причинял вреда мечтами…Выходит, зло победило. Растоптало детские грезы и погубило жизнь.
В тексте надо бы подправить такие фразы. Слишком они нудны и официальны:
«Мальчишками были изучены и обследованы». Проще и динамичнее – «мальчишки изучили и обследовали…»
«известные неудобства в виде спотыкания во время ночной прогулки» - здесь канцелярское – «неудобства в виде спотыкания»….
«что обещало лёгкость прочтения и отсутствие непонятных взрослых слов». Отсутствие, прочтение…нет динамики
«и к моменту празднования своего 35- летия». Почему не «к 35-ти годам»?
«и в сочетании с короткими шортами и платком, повязанным на голову». В каком сочетании? Человек в сочетании с одеждой…
Удачи)

Необычно и одновременно жизненно.
Начиная с обращения к читательницам, чувствуется ирония, которая и подогревает интерес к истории, воспоминаниям.
Очень метко раскрыты ситуации, из них сразу видны характеры героев. Живо написано. Динамика в настоящем времени.
Только одно зацепило глаз – «Белобрысый мальчишка, пытающийся соответствовать повидавшему многое мужчине, высовывается из окна». Неудобоваримо из-за причастий. Лучше – «пытается соответствовать…».
Удачи)

Жестокая судьба. Ресничка – щепка, за которую цеплялась вера девушки. Обман во благо будет грызть их обоих. Но загадывать желания стоит… Иначе, как жить. Разве стало бы девушке легче от того, что она не угадала?
Вот эта фраза – «о реснице, оправдавшей возложенные на неё надежды… показалась мне слишком официальной для ресницы… Но это ИМХО.
Удачи)

Интересная идея – насекомые, летящие на свет. Священник и его прихожане…
Занимательно так очеловечены крылатые герои. Хорошо расписана картинка темноты, из которой они рвались.
Но…. Тексту мешает канцелярит. Немного. «гордость за то обстоятельство»; «касательного того»; «объяснением этому факту являлась их аскетичность»… Да и с военными заворотами (образами наступления ночи) тоже надо быть осторожнее. Тут они составляют образ, но и резко выделяются – «оккупировать», «агрессор»…
«подъехал к дому» и «направился к дому» - повтор в абзаце про священника.
Удачи)

Тексты от имени животных всегда вызывают умиление. Интересно то, как автор подмечает повадки и показывает некоторую собачью иронию над хозяйскими привычками.
Хорошая зарисовка.
Только лучше изменить некоторые фразы. Они не по-собачьи официальные:
«прямым попаданием в мой бок»; «соответственно грязи по самые мои длинные уши» (соответственно здесь); «определиться с природой происхождения нового запаха».
Удачи)

Наблюдатель... Наваждение...Все зарисовки будто наваждения. Интересно. Импрессия.

Читала подобные тексты. Но с более глубоким смыслом. Здесь - эмоции...Отчаяние и пустота.

Космос внутри, космос снаружи... Сны героя.
Написано лаконично. Но для этой зарисовки описаний достаточно.
Удчи)

Да, буду ждать нового варианта:))

Притча однако...
Действительно получилось.

Какая-то неуловимая женщина, то в забегловке, то на крыше откуда-то взялась.
А все почему... Потому что скачет повествование от события к событию. Нет связи между эпизодами, да и порой логики...
"В конце концов он остановился, сел на пол и заплакал" - самая сильная фраза. Слишком насыщенный выдался день у славного сыщика...

Скорее не рассказ, а зарисовка.
"Впоследствии он часто задумывался о Его страхах…". К кому относится "он" - отцу или сыну. Это ведь меняет смысл...

"провел с Люциком беседу". Проще - побеседовал.

Вот это страшилка о страхах. Их пережить надо.
Забавно и так мило звучит - Люцик.