Так вот на место матери я себя и пытаюсь поставить.
Раз уж дочка взрослая, значит сама ты не молодая, что уж тут? Мудрость взамен должна прийти:

"Когда тебе с другими плохо,
А им с тобою - хорошо" (с)

Вот, испекла бы пирог, поставила в холодильник бутылочку, и сидела, ждала, думала о дочке, как там она? И так ей забот хватает, пусть к маме придёт, отдохнёт...

Да, замечательный жанр - памфлет.
Понятие юмора, конечно у каждого своё, но тут-то минимум один недовольный читатель гарантирован?
И читать будут, это уж точно!
Не сердитесь, Зьміцер Александровіч, по-моему, метко тут многое подмечено?
Кто ж из нас о призах не мечтает, кому уж вовсе зависть чужда? - и кто виноват, что путь к славе порой лежит через сантехнику?
Не надо только обсуждение в лай переводить, ну, право, - все вы ребята настоящие взрослые, матом ругаться умеете, верю я и так...

Да, согласна, - в этом случае их уже трудно сосчитать.
Но зачем тогда было и упоминать это числительное, вот что мне интересно?
Хотели Вы этого или нет, но у меня всё восприятие рассказа построилось вокруг него:

Ну а зачем было зажигать свечи и открывать шампанское, если сидишь одна - чтобы подчеркнуть опоздание дочки?
Ну да, все меня обманываюююют...
Вот так, здоровье своё гроблю из-за неё...
Про старую колымагу, ну очевидная же ассоциация с собой - даже ржавый автомобиль кому-то нужен, а я вот всеми покинутая...
Какие-то загадочные правила Моего (вот так, с заглавной буквы) поражения, - по которым мать не имеет права позвонить дочке?
Ну и последним штрихом - стихи о Родине, без запинки.

Вот и возникает такой не очень привлекательный образ старой брюзги.

Или Вы не согласны? Любопытно было бы обсудить.

Ну как же, представьте реакцию дочки - прорвалась через пробки, пришла к маме, нежная, счастливая, заплаканная, с букетом - и видит такое, стол, накрытый для поминок?
Как это расценить?
Явный же и грубый со стороны мамы намёк - бросила меня, смерти моей ждёшь?
Есть такие люди, увы...
Или что-то я не поняла, - тогда почему десять роз?

Ну, в таком случае, вредный, однако, характер у этой мамочки...

Это нарочно - чётное число, как для похорон?

Увы, кровь сосут только самочки комаров, мальчишки у них не кусаются.
Так что лучше поменять их местами, пока комарик тусуется, шлёпнуть его подружку?

Ну давайте спорить, мы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие (с)...
Вот, по-моему, главная находка, великолепно!

Ну Просто X satur ventur... не оч оно studit libentur?

Я, например, не вижу здесь нарушений правил.
По-моему, вполне корректная и своевременная статья.
То есть автор видит будущее цивилизации как некий двуединый процесс - космическая экспансия с одновременной "переплавкой", формированием новой исторической общности - земного народа?
Очень бы любопытно подискутировать, даже несмотря на недвусмысленную угрозу стирания в порошок...

Небольшая придирка - сотни видов тяжёлых металлов, по-моему, в природе не существует, если верить Менделееву?

Да, хотя Вы и называете эту публикацию самостоятельным рассказом, по-моему, слишком много остаётся за рамками повествования и мешает правильно его оценить.
А где-то есть полный текст Вашей повести?

Так зачем 25? - и 24 других хватает

Ну вот, не угадала, извиняюсь!
Просто у меня обычно именно на верхней полке в плацкарте бывают такие мысли, очень уж там на гроб похоже...