Даже не знаю, какой вариант больше нравится.
второй ровней

"вдова-невеста" - это и картинка и смыслов несколько
"божья невеста" - слишком конкретно

"ты в ответ застынешь женою Лота,
корабельной мачтой" - мачты вверх смотрят. и она мне представилась застывшей и взгляд в небо

- так лучше ага

- эта строка мне не кажется лишней

не обращай на меня внимания

Море Дождей, рада.) спасибо

обалденно

Wenween, это хорошо, Марго. Спасибо.

лучше.

Необыкновенно Энэнчик! Очень понравилось! Даже отпечатал, прочту друзьям.

Бутусов (про Маршака)...

эээ, ну, спасибо вам, конечно, Silber, Маршака никак не ждала.)

С неба звёздочка упала
И сказала, чуть дыша:
- Я влюбилась в Самуила
В Самуила Маршака.

Превосходно, nn! Правда.

придумала такой вариант:
(окончательно править пока не буду, тк не идеал, но избавилась от вдовы, притащенной за уши, от мачты, которая, кнешна, рифма красивая, но из канвы сильно выбивает стих, еще попыталась чуть-чуть повыбрасывать лишные слова)

Что ж ты, девка-убежать-бы-да-не-уходишь,
вся расхристана, оделась не по погоде,
и зачем тебе при честном народе
разводить поминальный вой?
Им ведь скоро станет неинтересно,
ты у них сто седьмая божья невеста,
шла бы, девка, дальше, а это место
заготовлено сто восьмой.

ты же чуешь сама: на тебя плевать им,
они рядят тебя в подвенечное платье,
да еще считают полезным занятьем
огорченно качать головой.

спрашивать, почему-ты-да-отчего-ты,
и совать отвары-настои-компоты -
ты в ответ застынешь женою Лота,
соляной.

Что ж ты, девка, ходишь от двери к двери,
вся такая «читай-меня-по-ладони»,
и боишься, и ждешь, когда перестанут верить,
когда, наконец, прогонят?

Что ж ты, девка, утром – с задранным подбородком,
королевской походкой,
царственною прохладцей,
а под вечер бьешься змейкой на сковородке,
ресторанной-певичкой-сударь-плесните-водки,
(все и рады стараться).

Ты себе осточертела слезами и грустью,
но, как заведенная, гнешь свое,
в тайне надеясь: еще вечерок – и отпустит,
или, хотя бы, еще вечерок – и убъет.

Wenween, ползи, родная, ползи, только не дисконнект (с)

Спасибо, Марго, без дураков, за то, что ты так думаешь.
Стоять на месте - хуже нет занятья.

Детка-детка, ты состоишь из лампочек, просто лампочек в сотню ватт. Ты обычный маленький робот-плакальщик, и никто здесь не виноват. Символы латинские, буквы русские, глазки светятся лучево, а о личном счастье в твоей инструкции не написано ничего.
Полозкова (с)

Олька, ты доползла до какой-то своей личной вершины, без дураков. ползи выше.

Muirhead-Ъ, благодарю.)

nn- уважаю! и голосую!

nn, больно.

nn, ого.

очень.
классно.

-----, если не влом, ткни пальцем там, где конкретная лажа, я собираюсь переделать, мне интересно, совпадут взгляды или нет.)

по второму вопросу - остальные - съела. ни одного нормального логичного объяснения тут выдать не могу.

Джу,vетер_йок, спасибо)

НикатинчеГ, ну, если б ты тоже был похож на свою аватарку, мы б вообще идеальной парой были.)

Lanjane, спасибо, не ожидала, что как-то подействует.

а старые куда дела?

и лажи много и хорошего хватает. и в конце понравилось