"Россия потаённая" начинается уже где-то за Рязанью.:)
Вторая строка - "А он..." - не очень (ударение на "А").

- самая "есенинская" строка.

- "беззаботно" - сомнительно, но "картинка" действительно "наполнилась" звуком! :)Хорошо.

"Тёплое" - в "Теплоту".:)
Всё же технически стих мне не кажется безупречным.
Не поменять ли доминанту?:)

Сбой в последней строке (ударение - "с тОбой").

Агата, я слишком придирчив к Вам.

- хорошо.:)

Отстранитесь от себя и напишите историю про чью-то (чью?) тень, пишущую что-то очень важное (что?) на заснеженных крышах (кстати, чем?) - сочините эту историю.:)
Даже если Вы просто будете знать эту историю "от и до", любой стих на эту тему уже не будет зиять пустыми строками.

Заключительная строфа - как "выход из положения".:)
А заключительные две строки - пустая многозначительность, к тому же часто эксплуатируемая, про "подкатывающее к горлу" и "глядящее в упор".
Стих жалко.

Что же мы ищем
годы, столетья?
Разуму пищу,
рецепты бессмертья?

Боль и страданье -
всё бесполезно.
Что там, за гранью?
Твердь или бездна?

Мост подожжён -
за спиною пламя.
Явь или сон -
что перед нами?

Простите, я попытался чуть-чуть "подогнать" строчки под единый размер.

М.б.:)
"Внтури" - опечатка.

Обречённость и восторг я "услышал", но полностью расшифровать текст не сумел.:)
Всё равно - "хорошо".:)

"Жизненный" стих.:)
Для переживших - узнаваемо.
Мой Вам голос.

Митя употребил сильное слово.:)
Мне показалось, что местами многовато согласных.

Может быть, банально: шагаловские "полёты" встают перед глазами, и его "гранёный свет" (впрочем, у Петрова-Водкина такой же :)), да и "живописная свобода" стиха сродни им.
Мой голос - вчера.:)